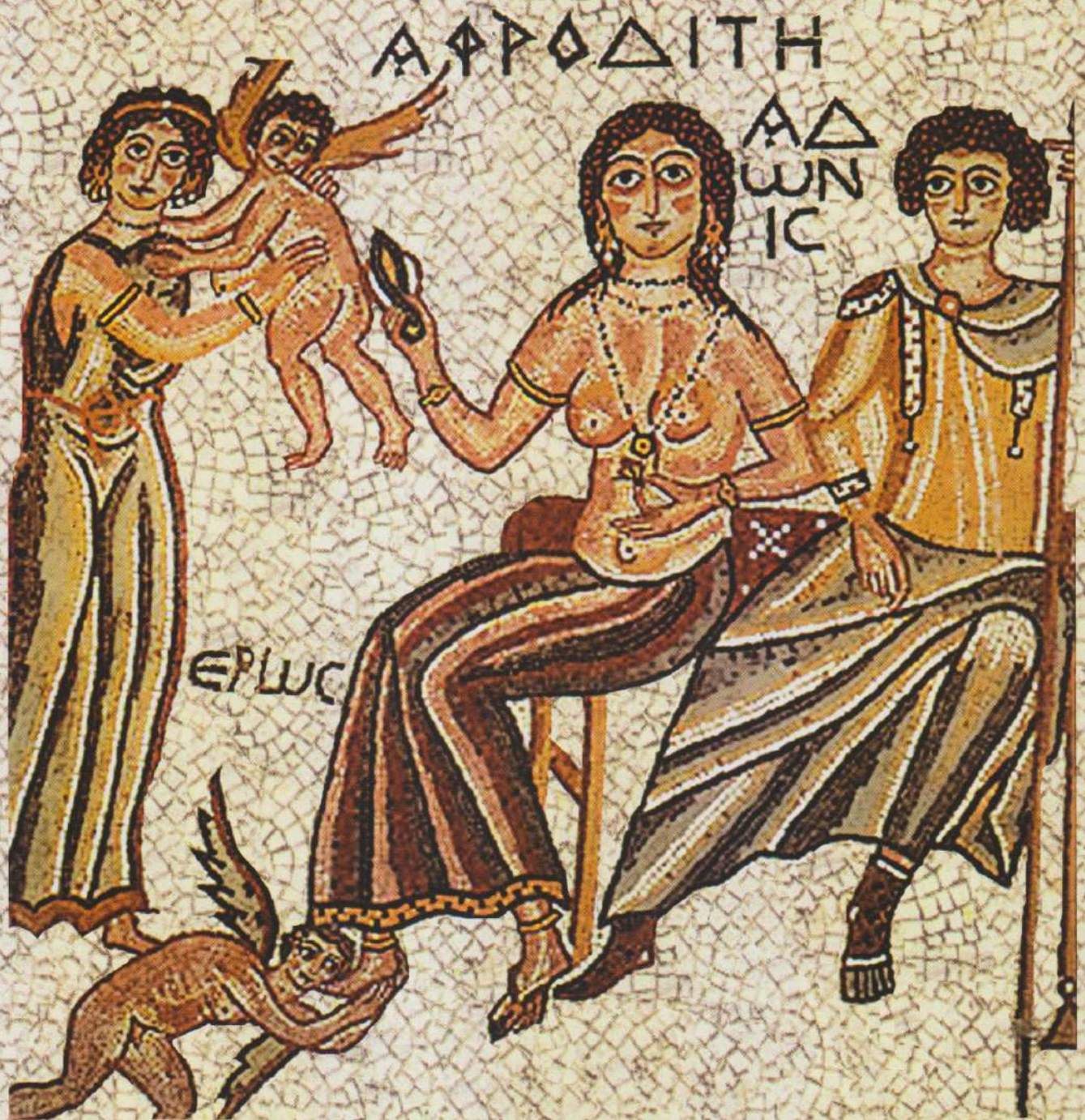
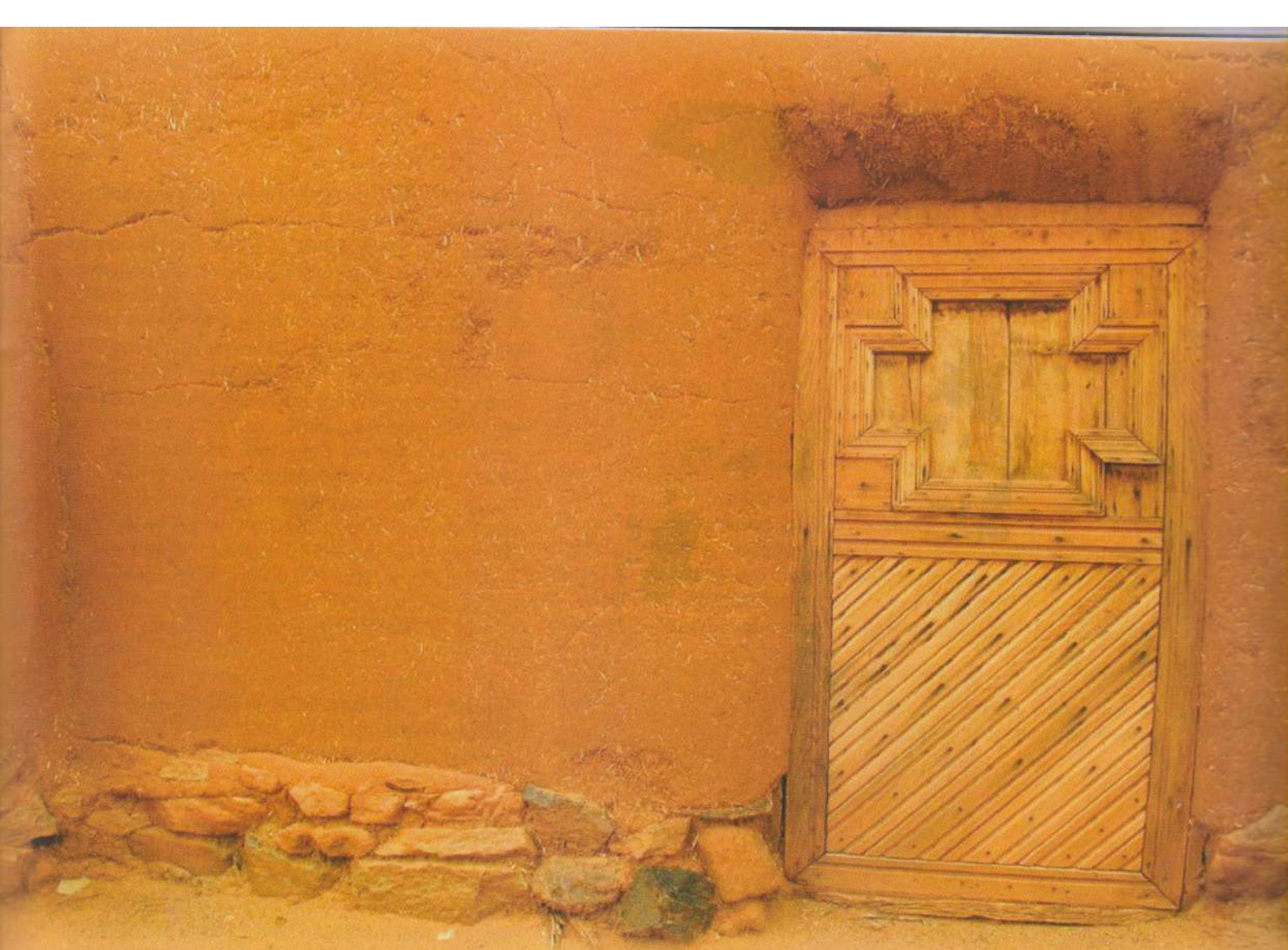


ΤΟ ΕΡΩΤΙΚΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ





Το «ερωτικό» βυζάντιο

Όλες οι ανθρώπινες κοινωνίες διέπονται από το ερωτικό στοιχείο που αποτελεί θεμελιώδη έκφραση της ανθρωποποίησης. Όντως, η μεταβολή του γενετήσιου ενστίκτου σε έρωτα σημαδεύει τη μετάβαση από το ζώο στον άνθρωπο. Πάνω στον έρωτα, ή μέσω του έρωτα, εν συνεχεία, θα οικοδομηθεί η οικογένεια ως σταθερός πυρήνας κοινωνικοποίησης του ανθρώπου και ως απαραίτητη βάση για τη συσσώρευση των γνώσεων και των δεξιοτήτων που επιτρέπουν την εξέλιξη των ανθρώπινων κοινωνιών. Μια λίγο-πολύ σταθερή οικογένεια είναι προϋπόθεση για τη μετάδοση του διευρυνόμενου γνωστικού αποθέματος από γενιά σε γενιά.

Χωρίς τον έρωτα, ο οποίος σταδιακώς ξεπερνάει τη γενετήσια καθήλωσή του και επεκτείνεται σε όλους τους τομείς της ανθρώπινης δραστηριότητας, δεν θα μπορούσε να υπάρξει ούτε η τέχνη, ούτε όλες οι μορφές της ειδικά ανθρώπινης «υπερναπλήρωσης», όπως η θρησκεία, το ιερό, ο πολιτισμός εν τέλει. Όλα αυτά τα γνωρίζουμε πλέον εν εκτάσει εδώ και έναν περίπου αιώνα, μετά τον Φρόυντ και μισόν αιώνα μετά το Έρως και Πολιτισμός του Χέρμπερτ Μαρκούζε.

Ο πολιτισμός, μας λέει ο Φρόυντ, σε μια αμφισβητούμενη σήμερα άποψη, συνιστά μια υπερναπλήρωση του γενετήσιου ενστίκτου και της αρχής της απόλαυσης, γι' αυτό και αποτελεί «πηγή δυστυχίας». Με αυτή την έννοια, όσο οι κοινωνίες προχωρούσαν στον πολιτισμό, τόσο και πιο δυστυχισμένοι και καταπιεσμένοι γίνονταν οι άνθρωποι. Αυτή η αρχή υποφώσκει εξ άλλου στη ρουσσωϊκή αντίληψη για τον «ευτυχισμένο άγριο» που ζει σύμφωνα με τις «επιταγές της φύσης».

Είναι γεγονός πως ένας βαθμός «υπερναπλήρωσης», δηλαδή επένδυσης του ερωτικού στοιχείου στην τέχνη, το ιερό, την εργασία, αποτελεί προϋπόθεση της ανάπτυξης του πολιτισμού. Και σχετικά ισορροπημένες κοινωνίες ήταν εκείνες που συνδυάζαν με αρμονικό τρόπο τη διοχέτευση του ερωτικού στοιχείου στον πολιτισμό και

τη δημιουργικότητα, παράλληλα με την ερωτική διάσταση των ανθρώπινων σχέσεων και την απόλαυση. Αντίθετα, **προβληματικές** υπήρξαν πάντα οι κοινωνίες που υπερναπλήρωναν τον ανθρώπινο ερωτισμό σχεδόν στο σύνολό του, προς την κατεύθυνση της παραγωγής και της παραγωγικότητας, κατασκευάζοντας δυστυχισμένους ανθρώπους, όπως συμβαίνει κατά την **προτεσταντική** φάση του καπιταλισμού, την οποία και περιγράφει εν τέλει ο Φρόυντ. Το ίδιο δυστυχείς παραμένουν και οι κοινωνίες που στρέφουν τον ερωτισμό σχεδόν αποκλειστικά προς την «ηδονοθηρία», τον καταναλωτισμό, και μια δήθεν διαρκή στιγμιαία απόλαυση, όπως κάνει ο όψιμος καταναλωτικός καπιταλισμός σήμερα. Ο **αρχαίος ελληνικός πολιτισμός** προσφέρει ίσως ένα παράδειγμα αυτής της ισορροπίας στην κατανομή του ερωτικού ενστίκτου. Όπως λέει ο Μαρξ, «οι αρχαίοι Έλληνες μας γοητεύουν γιατί υπήρξαν 'φυσιολογικά παιδιά'».

Τι όμως μπορούμε να πούμε για το **Βυζάντιο**; Το ιδεώδες του χριστιανικού πολιτισμού δεν είναι η απόλυτη «υπερναπλήρωση», η

1. Kostas Papaioannou, *La peinture byzantine et russe*, Ed. Rencontre Lausanne, 1965 (υπό έκδοση στα ελληνικά, Εναλλακτικές Εκδόσεις), μτφρ. Ελένη Νάκου, σ. 17-19.

2. Hans-Georg Beck, *Η Βυζαντινή χλιετία*, ΜΙΕΤ, Αθήνα, σ. 237.

διοχέτευση του ερωτικού στοιχείου στον έρωτα του θείου και η απόρριψη του «κόσμου»; Οι μοναχοί και οι μοναχές δεν είναι αποκλειστικά εραστές του Θεού; Μπορούμε να μιλάμε λοιπόν για ερωτισμό και ερωτικό στοιχείο στο Βυζάντιο, πέρα από τη σχέση με τον Θεό και το επέκεινα; Αυτή δεν είναι, εξ άλλου, η εικόνα που λίγο-πολύ μας έχει διοχετευτεί για το Βυζάντιο; Μιας κοινωνίας, απ' όπου απουσιάζει ουσιαστικώς το εγκόσμιο στοιχείο και τα πάντα στρέφονται στο επέκεινα; Που τα περισσότερα κείμενα είναι θρησκευτικά, η τέχνη επικεντρώνεται κατ' εξοχήν στην Αγιογραφία, και οι βασικές διαμάχες είναι θεολογικού χαρακτήρα;

Ο βασικότερος στόχος του ανά χείρας αφιερώματος είναι να καταδείξει το **ανυπόστατο** αυτής της αντίληψης. Το Βυζάντιο αποτελεί μια ολοκληρωμένη κοινωνία που, παρά τη μεγάλη σημασία που αποδίδει στο ιερό, δεν παύει να θεραπεύει και το ενταύθα, και να επενδύει παράλληλα τον ερωτισμό του



Η ΘΕΑ ΤΗΣ ΑΝΟΙΞΗΣ, ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ, ΨΗΦΙΔΩΤΑ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΠΑΛΑΤΙΟΥ, ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ, 8ΟΣ ΑΙΩΝΑΣ

στη γενετήσια λειτουργία αλλά και στον υψηλό έρωτα.

Όσο για το γεγονός ότι από το Βυζάντιο διασώθηκαν κυρίως τα θρησκευτικά μνημεία και κείμενα, σχετίζεται με τη συνολικότερη **μοίρα** του τόπου μας. Το μεγαλύτερο μέρος των κοσμικών μνημείων και κειμένων χάθηκε γιατί το βυζαντινό κράτος κατελύθη και ο πολιτισμός του κατεστράφη. Διασώθηκε μόνον η **θρησκεία** και η **λαϊκή παράδοση**. Η Ορθοδοξία ήταν ο μόνος θεσμός του Βυζαντίου ο οποίος επιβίωσε στους δύσκολους αιώνες της Κατοχής. Γι' αυτό και σώθηκαν κυρίως οι εκκλησιές και η εκκλησιαστική ζωγραφική. Εξ άλλου και από την αρχαία Ελλάδα, τα σημαντικότερα μνημεία που διασώθηκαν είναι οι ναοί και τα αγάλματα των θεών, δηλαδή μνημεία θρησκευτικά. Μόνο που σε ό, τι αφορά αυτά, το ξεχνούμε, γιατί δεν αφορούν την σημερινή θρησκεία και επομένως τα προσλαμβάνουμε ως απλούς ανδριάντες και κίονες, παραθερώνοντας τον ιερό, για τους αρχαίους Έλληνες, χαρακτήρα τους.

Η σχετικά **ισορροπημένη** φύση του βυζαντινού κόσμου, συγκριτικά με τον ύστερο δυτικό Μεσαίωνα, ως προς τη σχέση του επέκεινα και του ενταύθα, του ιερού και του ερωτικού στοιχείου, αποτελεί συνέπεια δύο παραγόντων:

A. Η ίδια η Ορθοδοξία, μετά από μία πρώτη περίοδο απο-

δοχής της νεοπλατωνικής αντίληψης που **αντιπαραθέτει** πνεύμα και ύλη, κόσμος και επέκεινα, αποδέχεται την **ενόπητα ύλης και πνεύματος**. Ο ελληνισμός μπόρεσε να δείξει το πραγματικό του ανάστημα από τον τρόπο που επεξεργάστηκε τη βυζαντινή ορθοδοξία. Το ελληνικό πνεύμα θα διαποτίσει την πατερική θεολογία με την ελληνική πίστη στη φύση «που ακτινοβολεί στο έργο του Αγίου Βασιλείου, του Γρηγορίου Νύσσης ή του Μάξιμου του Ομολογητή. Γι' αυτούς, ο κόσμος δεν είναι [μια] ζοφερή φυλακή»¹. Σύμφωνα με τον Διονύσιο τον Αρεοπαγίτη, τον πατέρα του χριστιανικού μυστικισμού, ο κόσμος αποτελεί μία «θεοφάνεια», μία «φανέρωση του Θεού». Ο Μάξιμος, στην κριτική του στον Ωριγένη, θα τονίσει με απόλυτη σαφήνεια πως θα πρέπει να απορρίψουμε ασυζητητή κάθε αντίληψη σύμφωνα με την οποία «αυτό το μοναδικό αριστούργημα που συνιστά ο ορατός κόσμος, μέσα στον οποίο ο Θεός αναγνωρίζεται από μία σιωπηλή αποκάλυψη, έχει ως αποκλειστική αιτία την αμαρτία». Κατά συνέπεια, γίνεται αποδεκτός ο κόσμος και όλες οι εκφράσεις του, ανάμεσά τους και ο εγκόσμιος έρωτας. Γι' αυτό και τόσοι και τόσοι κληρικοί, όπως ο **Κεφαλός**, ο **Βασιλάκης**, ο **Πλανούδης**, θα γράψουν ή θα συλλέξουν ερωτικά κείμενα, παρ' ό,τι η εκκλησία προσαπαθούσε πάντα να διοχετεύσει τον ερωτισμό στα νόμιμα πλαίσια του γάμου.

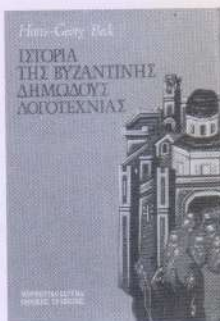
Παράλληλα, η εκκλησία στο Βυζάντιο, σε αντίθεση με τη Δύση όπου για πολλούς αιώνες η καθολική εκκλησία και ο Πάπας αποτελούσαν τον μοναδικό σταθερό θεσμό και είχαν αναλάβει το σύνολο της ζωής, κοσμικής και μη, είναι υποχρεωμένη να δέχεται την ύπαρξη και τη λειτουργία του **κράτους**, με αποτέλεσμα η εκπαίδευση να μην έχει σχέση με την εκκλησία και ένα μεγάλο μέρος της λογοτεχνίας να γράφεται από λαϊκούς. Γράφει ο μεγάλος βυζαντινολόγος Χανς-Γκέοργκ Μπεκ:

Επειδή η τρέχουσα αντίληψη θέλει τον Βυζαντινό έναν άθροισμα φανατικά προσηλωμένο σε δογματικές λεπτολογίες και σχολαστικότητες, ή τουλάχιστον τον φαντάζεται ως «*anima naturaliter theologica*», θα συνεχίσουμε εδώ λίγο ακόμα με τη στατιστική. [] Με χονδρικούς υπολογισμούς, η αναλογία των συγγραφέων που ασχολήθηκαν με τη θεολογία στο σύνολο των βυζαντινών λογίων δεν πρέπει να ξεπερνάει τα 2/5 περίπου. Αν προσπαθήσουμε να ελέγξουμε αυτή την αναλογία με βάση τα χειρόγραφα που σώθηκαν [] και αν παραβλέψουμε προς στιγμή τους συμμιγείς κώδικες, τότε, διαβάζοντας λόγου χάρη τον κατάλογο των ελληνικών χειρογράφων του Escorial, θα δούμε ότι, στα 210 (περίπου) χειρόγραφα που έχουν λίγο πολύ αμιγώς θεολογικό περιεχόμενο, αναλογούν γύρω στα 330 χειρόγραφα που θα μπορούσαμε να τα χαρακτηρίσουμε «κοσμικά».²

Έτσι στο Βυζάντιο υπάρχει φιλοσοφία αυτονομημένη από τη θεολογία, από δε τον 11ο αιώνα και μετά, αυτόνομη λογοτεχνική παραγωγή καθώς και ισχυρή λαϊκή παράδοση.

B. Ο δεύτερος, αποφασιστικής σημασίας, παράγων είναι η ύπαρξη της **αρχαίας ελληνικής και ελληνιστικής παράδοσης** η οποία αναδεικνύεται διαρκώς μέσα από την επιβίωση παγανιστικών ερωτών, όπως των Βρουμαλιών, των Κρονίων κ.λπ., που συνεχίζονται μέχρι την υστεροβυζαντινή περίοδο.

Όπως παρατηρεί ο καθηγητής του Παν. της Ν. Υόρκης και κληρικός Δ. Κωνσταντέλος, στο «Μαγύριον του



HANS GEORG BECK, *ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΔΗΜΟΣΙΑΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ*, ΕΚΔ. ΜΟΡΦΟΤΙΚΟΥ ΙΔΡΥΜΑΤΟΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ, ΑΘΗΝΑ 1999, ΣΕΛ. 360

28

ἀγίου Δασίου», που γράφηκε κατά τον 11ο αιώνα, καταδικάζονται τα άσεμνα και αθέσμια παίγνια, τα μυσάρια ειδώλα και ό,τι διαδραματιζόταν κατά την εορτή των αρχαίων Κρονίων. Σύμφωνα με τον βιογράφο του Μάρτυρα Δασίου, διατηρούνται σχεδόν ανάλλοιωτες οι γιορτές στις Καλένδες του Ιανουαρίου, όπου οι εορτάζοντες μεταμφιέζονται, συμμετέχουν σε ανόσιες πομπές και παίρνουν τη μορφή του διαβόλου φορώντας δέρματα τράγων, αποβάλλοντας τη χριστιανική ταυτότητά τους:

Αὕτη ἡ μυσάρᾳ παράδοσις καὶ μέχρις ἡμῶν τῶν ἐσχάτων περιελθοῦσα ἀθλιωτέως παραφυλάττεται. [] Ἐν γὰρ τῇ ἡμέρᾳ τῶν καλανδῶν Ἰανουαρίων μάταιοι ἄνθρωποι τῷ ἔθει τῶν Ἑλλήνων ἐξακολουθοῦντες χριστιανοὶ ὀνομαζόμενοι μετὰ παμμεγέθους πομπῆς προέρχονται, ἐναλλάττοντες τὴν ἑαυτῶν φύσιν, καὶ τὸν τρόπον καὶ τὴν μορφήν τοῦ διαβόλου ἐνδύονται. Αἰγείοις δέρμασι περιβεβλημένοι, τὸ πρόσωπον ἐνηλλαγμένοι ἀποβάλλουσιν ἐν ᾧ ἀναγεννήθησαν ἀγαθῶ καὶ διακατέχουσιν ἐν ᾧ ἐγεννήθησαν κακῶ...»³

Τα «Κρόνια», που ήταν αρχαία εορτή προς τιμήν της χρυσής εποχής του Κρόνου, τα οποία συνδέθηκαν μετέπειτα με το φαγοπότι, την ελευθερογαμία και οργιαστικές συμπεριφορές, ταυτίστηκαν δε από τους Ρωμαίους με τα Σατουρνάλια, ή Βρουμάλια, φαίνεται πως επιβίωσαν ακόμα τον 13ο αιώνα. Στον αρχόμενο 13ο αιώνα, ο Νικήτας Χωνιάτης (1155-1217), αναφερόμενος στις ερωτικές περιπέτειες του Ανδρόνικου Κομνηνού, υποστηρίζει πως, κατά τα Κρόνια, δεν δίσταζε να διαπράττει ανόσιες πράξεις με ενδεκάχρονη συγγενή του, «οὐκ ἠσχύνετο Κρονίων ἀπόζων ἀνεψιοῦ γυναικὶ μιλτοπαρνίῳ καὶ τρυφερᾷ καὶ μῆπῳ τὸ ἐνδέκατον ἔτος... ἀθεμίτως συγκατακρίνεσθαι...»⁴. Επομένως, οι βαθιά ριζωμένες ελληνικές παραδόσεις επιβεβαιώνουν την επιβίωση και επανεμφάνιση του ερωτισμού και του εγκόσμιο στοιχείου.

Παράλληλα, και στο επίπεδο της **λόγιας** παραγωγής, η αρχαία Ελλάδα παραμένει το πρότυπο και ο κανόνας στη φιλοσοφία, τις επιστήμες, τη λογοτεχνία. Από τον πατριάρχη Φώτιο έως τον Πλήθωνα και από τον Παῦλο Σιλεντιάριο τον 6ο αιώνα έως τον Μακρεμβολίτη και την Άννα Κομνηνή, το ελληνικό μέτρο αποδεικνύεται παντοδύναμο.

Λαϊκά στιχουργήματα όπως η *Παιδιόφραστος Διήγησις των Τετραπόδων*, λόγια έργα όπως ο *Υομινίας και η Υομίνη*, επιγράμματα καταπληκτικού ύφους, όπως τα ερωτικά του *Σιλεντιάρχου* και προγυμνάσματα όπως του μοναχού Βασιλάκη καλλιεργούν το ερωτικό είδος χωρίς να χρειάζεται να κρύβονται. Όπως μάλιστα τόνισε ο Μπεκ, δεν κήκε ποτέ κείμενο για το άσεμνο περιεχόμενό του ούτε διώχθηκε κάποιος συγγραφέας γι' αυτό.

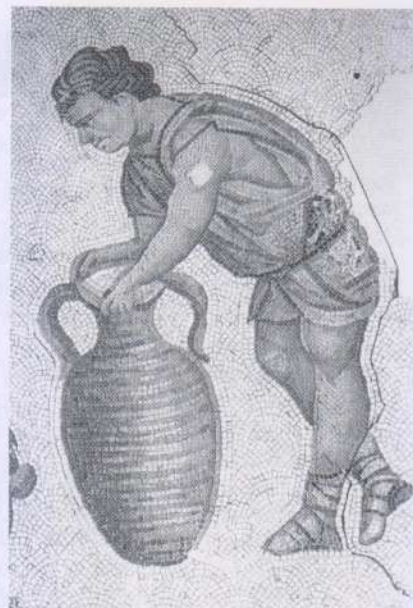
Εν κατακλείδι, σε αντίθεση με τα συνήθως και ευκόλως θρυλούμενα, το Βυζάντιο παραμένει μια εξαιρετικά ανεκτική, για την εποχή της, κοινωνία, η οποία κατορθώνει να συνδυάζει τη βαθιά πνευματικότητα και τον «έρωτα του θείου» με τον εγκόσμιο έρωτα και τη χαρά της ζωής, διαμορφώνοντας ήδη το γνώριμό μας ελληνικό «συναμφότερον». Ιδιαίτερα, δε, κατά την υστεροβυζαντινή περίοδο φαίνεται πως, παράλληλα με τις «Αναγεννήσεις» του αρχαιοελληνικού ήθους και ύφους, χαλαρώνουν ακόμα περισσότερο οι απαγορεύσεις. Το τελευταίο επιβεβαιώνεται τόσο από τα λόγια και δημόδη μνημεία, όπως και από το

ότι ατονεί το αυστηρό νομικό πλαίσιο που είχε κληρονομηθεί από τους Ρωμαίους. Φαίνεται πως πολλές από τις αυστηρές ποινές που περιγράφει ο καθηγητής Σπ. Τρωϊάνος στο άρθρο του δεν εφαρμόζονταν πλέον.

Πάντως, θα πρέπει πάντα να θυμόμαστε πως το «ιερό» παραμένει πάντα ισχυρό και η ισορροπία του με το εγκόσμιο πρέπει να αντιμετωπίζεται υπό το πρίσμα των συνθηκών της εποχής που εξετάζουμε.

Στο αφιέρωμα περιλαμβάνονται κείμενα και αποσπάσματα από ευρύτερες εργασίες: του **Γιώργου Καραμπελιά**, για την ερωτική λογοτεχνική παραγωγή του ύστερου Βυζαντίου του **Μιχάλη Μερακλή** για το παλαιολόγιο ερωτικό μυθιστόρημα και μάλιστα το «Καλλιμαχος και Χρυσορρόη» του **Σπύρου Τρωϊάνου**, για τη νομοθεσία και τις ποινές γύρω από τις γαμικές και σεξουαλικές παραβάσεις: απόσπασμα από το μνημειώδες έργο του **Φαίδωνα Κουκουλέ**, *Βυζαντινών Βίος και Πολιτισμός*, με θέμα το γάμο, την παλλακεία κ.ά.: μια σύντομη παρουσίαση της *Παιδιοφράστου* από τον **Γιώργο Μπαλόγλου**, η οποία, επειδή αναφέρεται σε ζώα και στις σεξουαλικές τους προτιμήσεις, είναι ιδιαίτερα αθυρόστομη: μία ανάλυση του **Νικηφόρου Αρμενόπουλου** για τη σχέση ερωτισμού και ορθοδοξίας: την παρουσίαση της *Απόκρυφης Ιστορίας* του Προκόπιου από τον **Νίκο Βεντούρα**: δύο αποσπάσματα από το *Βυζαντινόν Ερωτικόν* του **Χ.-Γ. Μπεκ**, το πρώτο για τις ερωτικές παρεκτροπές του Ανδρόνικου Α' Παλαιολόγου, όπως τις παρουσιάζει το Νικήτας Χωνιάτης, και το δεύτερο για το «βυζαντινό συναμφότερον» μεταξύ ερωτισμού και ορθοδοξίας: από το βιβλίο του **Ρόντρικ Μπήτον**, *Η ερωτική μυθιστορία του ελληνικού Μεσαίωνα*, παραθέτουμε ένα απόσπασμα για τη συνέχεια της βυζαντινής παράδοσης στην ενετοκρατούμενη Κρήτη. Τέλος, παρουσιάζονται αυτούσια αποσπάσματα από την *Παλατινή Ανθολογία*, τον *Διγενή Ακρίτα*, την *Παιδιόφραστο Διήγηση*, τα *Ερωτικά Ροδιακά*, και την *Παισιφή* και τον *Ταύρο* του Βασιλάκη.

Υ.Γ. Παρότι αρκετά από τα αποσπάσματα μπορούν να χαρακτηρισθούν ελευθεριάζοντα ή ακόμα και «άσεμνα», κρίναμε ότι δεν θα έπρεπε να τα «λογοκρίνουμε», ακριβώς για να καταδειχθεί η αποκεκρυμμένη πραγματικότητα του Βυζαντίου, σε ένα αφιέρωμα με λαογραφική, συντομία άλλους, αξία. Παρ' όλα ταύτα, τα αποσπάσματα π.χ. από την *Παλατινή Ανθολογία* ή την *Απόκρυφη Ιστορία* του Προκόπιου δεν περιλαμβάνουν τα πιο «τολμηρά» στιχουργήματα, αλλά εκείνα που θεωρήσαμε υψηλότερης ποιότητας.



ΓΑΛΑΤΑΣ, ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ, ΨΗΦΙΔΩΤΑ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΠΑΛΑΤΙΟΥ, ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ, 6ος ΑΙΩΝΑΣ

3. Βλέπε Δημήτριος Κωνσταντέλος, «Μαρτυρίες για την Ταυτότητα των Βυζαντινών και των Ρωμίων σε ελληνικές Πηγές», περιοδ. *Πεμπτουσία*, τεύχ. 7, 8, 9, Δεκέμβριος 2001 - Νοέμβριος 2002, και Cumont, Franz, *Les Actes de S. Dasius*, *Analecta Bollandiana*, τομ. 16 (1897), σσ. 5-16, κυρίως σ. 12.

4. *Νικήτα τοῦ Χωνιάτου, Χρονική Διήγησις*, εκδ. Ioannes Aloysius Van Dieten, Βερολίνο Walter de Gruyter, 1975, σσ. 275-276.

το βυζαντινό μυθιστόρημα ή το «δικαίωμα στον έρωτα»*

του Γιώργου Καραμπελιά

Η λογοτεχνική παραγωγή της υστεροβυζαντινής περιόδου βρίθκει από νεοφανή και νεωτερικά στοιχεία και κυρίως από τη γενικευμένη «επιστροφή» του κοσμικού μυθιστορήματος που, μετά τη μεγάλη παραγωγή της ελληνιστικής περιόδου και της «δεύτερης σοφιστικής», φάνηκε να στερεύει. Μέχρι τον δέκατο ή τον ενδέκατο αιώνα, τα ιστορικά έργα, οι Βίοι Αγίων, οι χρονογραφίες, φαίνεται να υποκαθιστούν εν μέρει το μυθιστόρημα, ακόμα και το ερωτικό. Έτσι, η *Απόκρυφη Ιστορία του Προκόπιου* για τη Βυζαντινή Αυλή της εποχής της Θεοδώρας υποκαθιστά το ερωτικό μυθιστόρημα, ενώ οι πολυάριθμοι Βίοι και οι περιπέτειες των Αγίων, το περιπετειώδες. Ωστόσο, στη νέα χιλιετία, αναδύεται ένα νέο πνεύμα. Το *Έπος του Διγενή Ακρίτη*, γραμμένο σε δημώδη γλώσσα με λόγιες παρεκβάσεις, εγκαινιάζει μια εποχή όπου το στοιχείο της κοσμικής μυθιστορίας επανανακαλύπτεται, ενώ ταυτόχρονα εισάγεται και πάλι, μετά τα ελληνιστικά μυθιστορήματα, το ερωτικό στοιχείο. Γι' αυτό ο *Διγενής*, υπογραμμίζει ο Μπεκ¹, δεν είναι απλώς το έπος του νέου ελληνισμού αλλά σηματοδοτεί και την πρώτη επανεμφάνιση του ερωτικού στοιχείου στη λογοτεχνία. Στο έπος δεν πρόκειται μόνο για τον έρωτα του ήρωα για την ηρώδα, που αποτελεί βασικό στοιχείο του μύθου, αλλά και την περιγραφή των ερωτικών παρεκτροπών του με μια νεαρή αραβικής καταγωγής ή με την Αμαζόνα Μαξιμώ.

Τον 11^ο αιώνα, θα μεταφραστεί από τα συριακά και θα έχει ευρύτατη διάδοση, όπως φαίνεται από το πλήθος των χειρογράφων που βρέθηκαν, το *Βιβλίο του Συντίπα του φιλοσόφου*, που αναφέρεται στον θρυλικό «Σιντιμπάντι» (Σεβάχ) των Αράβων. Αυτό το βιβλίο, που μεταφράστηκε σε αναρίθμητες γλώσσες –και, σύμφωνα με τον Κρουμβάχερ, «η ευρύτητα της διαδόσεώς του ήταν εφάμιλλη με εκείνη των Γραφών»– περιγράφει τις ερωτικές μηχανορραφίες των γυναικών. Για τον Κρουμβάχερ, επρόκειτο για αφήγημα αρχικά ινδικής προέλευσης που, μέσω των Αράβων, έφτασε στο Βυζάντιο και μετά σε ολόκληρο τον δυτικό και τον σλαβικό κόσμο, και από το οποίο, μέσω δυτικών διασκευών, άντλησε ένα μεγάλο μέρος του υλικού του ο Βοκκάκιος για το *Δεκαήμερο*. Και όμως, σήμερα γνωρίζουμε πως το πρωτότυπο του Συντίπα είναι ένα χαμένο ελληνιστικό μυθιστόρημα που πέρασε στην Ανατολή για να επιστρέψει ως αντιδάνειο, μερικούς αιώνες αργότερα, στον ελληνικό κόσμο και αναφέρεται στην ιστορία του βασιλιά Κύρου και των επτά σοφών του, που δεν μπορούν να αντιμετωπίσουν τις πανουργίες των

γυναικών². Η περιπέτεια των μεταμορφώσεων και της διάδοσης του «Συντίπα» αποτελεί ήδη ένα συναρπαστικό... μυθιστόρημα για την επίδραση του ελληνιστικού κόσμου σε όλη την Ανατολή, καθώς και για τις πολιτισμικές αλληλεπιδράσεις ανάμεσα στους κόσμους της Μεσογείου· εδώ μας ενδιαφέρει μάλλον η χρήση του για την επανεισαγωγή του ερωτικού μυθιστορήματος και του ερωτισμού στον ελληνικό κόσμο, που σε ένα βαθμό περιοριζόταν από την αυστηρότητα των ηθών της Εκκλησίας.

Όπως τονίζουν οι βυζαντινοί φιλόλογοι, μια άλλη μέθοδος για να επιτευχθεί το ίδιο αποτέλεσμα ήταν εκείνη των «προγυμνασμάτων» της ρητορικής, καθώς και η «ηθοποιία», όπου ένας μαθητής αναλαμβάνει να παρουσιάσει μια ιστορική ή μυθική προσωπικότητα με τον πιο ολοκληρωμένο τρόπο³. Αυτά τα προγυμνάσματα αποκαλούνται ήδη «δηγήματα». Η παρουσίαση ερωτικών θεμάτων από την αρχαία ιστορία ή μυθολογία ήταν ένας τρόπος για να προσεγγίζονται τα ανάλογα ζητήματα ήδη από την εποχή των Κομνηνών. Ο *Νικηφόρος Βασιλάκης*, κληρικός και ιεροκήρυκας της Αγίας Σοφίας, σε μια «ηθοποιία» του με τον τίτλο «Τι είπε η Πασιφή όταν ερωτεύτηκε τον ταύρο», περιγράφει την ακαταμάχητη ερωτική έλξη της Πασιφάης για τον ταύρο:

Τι βλέπω, ω θεοί, πόσο συγκλονίζεται η ψυχή μου! Τα μάτια μου τα θαμπώνει η εξάισια μορφή ενός ταύρου ολοζώντανου, αφροδίσιου, αξιέραστου, σαν τον Πλούτο, θα έλεγε κανείς. Χαμογελάει γλυκά σαν την Αφροδίτη και με το εκθαμβωτικό βλέμμα του Έρωτα. [...]

Δεν ντρέπομαι γι' αυτή την αγάπη, σαν να ήταν αφύσικη. Και η Ευρώπη γάπησε έναν ταύρο και μια άλλη κοπέλα ένα άλογο· και, όπως στη δική μου περίπτωση, ήταν αφύσικο αυτό, έστω και αν πίσω από τον ταύρο κρυβόταν ο Δίας και πίσω του ο Ποσειδώνας. [...]

Αλλά τι είναι αυτά που λέω; Σε ποια δίχτυα μπλέκομαι; [...] Κατηγορώ τον Έρωτα! Πώς του ήρθε στο νου αυτό το βουκολικό παιγνίδι; [...] Ζηλεύω την αγελάδα. Χωρίς καθόλου φτιασίδια και καλλυντικά, έχει την τύχη να έχει τέτοιον εραστή.

[...] Τώρα όμως στέκω ανάμεσα στον Έρωτα και τη Φύση· εκείνος με σπρώχνει να ενθώ με τον ταύρο, αυτή δεν το επιτρέπει. Εκείνος ανάβει μέσα μου έναν παράξενο πόθο και με τυραννάει, αυτή με τραβάει μακριά και μου αρπάζει με τη βία ό,τι θέλει να μου δώσει ο Έρωτας. Η Φύση δεν θέλει και ο Έρωτας δεν θέλει να νικήσει η Φύση⁴.

Η φρασεολογία, η αναφορά στους αρχαίους θεούς και η



ΠΡΩΤΟΓΡΑΜΜΑΤΑ
Μ, Ω, Ρ, Τ ΑΝΤΙΣΤΟΙΧΙΑ

* Προδημοσίευση από το υπό έκδοσιν βιβλίο, *Το 1204 και η γένεση του νεώτερου ελληνισμού*

μυθοπλασία αποτελούν έκπληξη μόνον για όσους έχουν ταυτίσει το Βυζάντιο με κάποιον μεσαιωνικό καλογερισμό. Εν τέλει, η Πασιφάη του κληρικού Βασιλάκη θα επικαλεστεί τη θεά Ήρα και θα επιστρατεύσει τον Δαίδαλο για να κατασκευάσει μια τεχνητή αγελάδα που θα της επιτρέψει να πιάσει τον «ποθητό ταύρο τον ανέραστο», και τότε ό,τι ακολουθήσει «δεν (θα) αφορά κανέναν άλλο εκτός από εμένα την ίδια και τον θεό Έρωτα».

Ο Βασιλάκης, σε άλλα του προγυμνάσματα –πέντε εξ αυτών έχουν ως θέμα τους αρχαιοελληνικούς μύθους, ενώ έχει γράψει και δεκαπέντε «διηγήματα»⁵–, παρουσιάζει τον Έρωτα να επιάσεται ότι οδήγησε τον πατέρα της Μύρρας να πλαγιάσει με την ίδια του την κόρη, που κατόπιν γέννησε τον Άδωνι, ή τον Δία να διαλογίζεται τον τρόπο να πλησιάσει την Ιώ, που είχε μεταμορφώσει σε αγελάδα η Ήρα κ.λπ. Επί πλέον, έγραψε και τέσσερα «σκωπτικά ποιήματα», τα οποία έχουν χαθεί⁶.

Την ίδια εποχή διαβάζονται πολύ τα ελληνιστικά μυθιστορήματα και ο Ευριπίδης, καθώς και ο *Αλκίφρων*, του οποίου η συλλογή επιστολών περιέχει μεγάλο αριθμό από επιστολές εταιρών. Την ανάγνωσή τους, για τη διαμόρφωση ενός καλού ύφους, συμβουλεύει και ένα απόσπασμα του 12ου αιώνα, το οποίο υπάρχει και μεταξύ των σωζόμενων του Γρηγορίου επισκόπου Κορίνθου: «Ανάγνωθι Λευκίπην (δηλαδή τον Τάτιο, Γ.Κ.), Χαροίκλειαν (δηλ. τον Ηλιόδωρο, Γ.Κ.), Λουκιανόν, Συνέσιον, Άλκίφρονος επιστολάς»⁷.

Έχει προετοιμαστεί έτσι το έδαφος για την εμφάνιση του μυθιστορήματος, και γενικότερα της μυθοπλασίας, έμμετρης ή πεζής, λόγιας ή δημώδους.

Το λόγιο μυθιστόρημα

Αίφνης δε, τον 12ο αιώνα εμφανίζεται μια σειρά κειμένων που θα διεκδικήσουν την ονομασία μυθιστόρημα. Κατ' αρχάς, πρόκειται για τα λεγόμενα λόγια έμμετρα μυθιστορήματα *Ροδάνθη και Δοσικλής* του Θεόδωρου Πρόδρομου, γραμμένο στα μέσα του 12ου αιώνα, *Δροσίλλα και Χαρικλής* του Νικήτα Ευγενιανού, *Υσμίνης και Υσμινίας* του Ευστάθιου Μακρεμβολίτη καθώς και *Άριστανδρος και Καλλιθέα* του Κωνσταντίνου Μανασσή, που πέθανε το 1187 ως επίσκοπος, από το οποίο σώζονται μόνο αποσπάσματα⁸. Αυτά τα τέσσερα «λόγια μυθιστορήματα» της κομνηνειακής περιόδου σπρρίζονται στα ελληνιστικά μυθιστορήματα. Σύμφωνα με τον Μπεκ, το ερωτικό μυθιστόρημα του Μακρεμβολίτη «έφτασε σε τέτοιο βαθμό διεισδυτικότητας που δεν υπάρχει ούτε στο έργο του Τατίου ούτε στο έργο του Ηλιόδωρου»⁹. Θεωρείται το *πρώτο μυθιστόρημα* που χρησιμοποιεί την τεχνική της αφήγησης στο πρώτο πρόσωπο. Παρ' όλο δε που παραμένει άθικτη η παρθενία της Υσμίνης, εν τούτοις τα όνειρα του Υσμινία πλημμυρίζουν από το πάθος του γι' αυτήν. Ο Ευγενιανός –που φαίνεται να γνωρίζει το μυθιστόρημα του Λόγγου *Δάφνης και Χλόης*– κάνει ευθείες ή έμμεσες αναφορές

στο ερωτικό πάθος. Έτσι, μία από τις ηρωίδες των παρεκβάσεων του μυθιστορήματός του θυμάται:

Χθες είχε πύρ δίψης με, και λαβών ύδωρ
-τυχόν γάρ ούτω την όδον διηροχόμη-
ως άμβροτον ρούν εξέπινον εις κόρον.
Μέμνησο τής χθές σὺν γάρ ἡ διδοῦσά μοι.¹⁰

Ενώ αλλού τονίζει πως: «οὐκ οἶδε αἰδῶ Κύπρις, οὐδ' Ἔρως ὄκνον» (Η Αφροδίτη δεν γνωρίζει καμία ντροπή και ο δισταγμός είναι άγνωστος στον έρωτα).

Σε αυτά τα μυθιστορήματα, καθώς και στα περισσότερα της παλαιολόγιας περιόδου, ο μύθος εκτυλίσσεται σε χρόνο και τόπο ακαθόριστο, ενώ συνήθως περιγράφει «ειδωλόατρες» χωρίς οποιαδήποτε θρησκευτική αναφορά. Αυτή η απομάκρυνση από το άμεσο, το συγκυριακό, το ιστορικό, συναρτάται ήδη από ορισμένους φιλολόγους με τα γενικότερα χαρακτηριστικά της βυζαντινής τέχνης, η οποία στρέφεται προς μια «τεχνουργία της αιωνιότητας», σύμφωνα με τον W.B. Yeats¹¹. Ο Λεμέρλ θεωρεί πως η βυζαντινή τέχνη, ακόμα και η παιδεία, είναι η προσπάθεια να ξεπεραστεί ο άνθρωπος και το τυχαίο, το ατομικό και το συγκυριακό, προς την κατεύθυνση του απρόσωπου, του άχρονου, του αιωνίου¹². Για τους Κάζνταν και Επστάιν, «η δράση του *Κατά Ροδάνθη*



ΑΠΟ ΤΟ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ "ΓΕΝΕΣΙΣ" ΤΗΣ ΒΙΕΝΝΗΣ, ΠΡΟΣΩΠΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΠΗΓΗΣ, 6ΟΣ ΑΙΩΝΑΣ

και *Δοσικλέα* εκτυλίσσεται σε διοδίστατο χώρο, ακόμα και όταν τα γεγονότα διαδραματίζονται σε υπαρκτούς τόπους, αποσιωπάται κάθε ιδιαίτερο χαρακτηριστικό. [...] Ο χρόνος είναι επίσης συμβατικός»¹³.

Η αναφορά στους «Έλληνες» καθίσταται όλο και πιο συχνή: «Τέλος, θα πρέπει να επισημανθεί πως η λέξη "Έλληνας" εμφανίζεται στα κείμενα της αναγέννησης του 12ου αιώνα με τη σημερινή έννοια του "Έλληνα", σ' ένα πλαίσιο που τονίζει την "εθνική" ενότητα». Έτσι, στο έργο του Προδρόμου *Κατά Ροδάνθη και Δοσικλέα*, ο φίλος του κεντρικού ήρωα, του Δοσικλή, ο Κράτανδρος, συστήνεται ως «Έλλην εκ Κύπρου», ενώ ο Δοσικλής ξαφνιάζεται εκστασιασμένος: «Έλλην, θεοὶ σωτήρες, οὗτος ὁ ξένος/Έλληνας». Στο έργο του Μακρεμβολίτη, ο Υσμινίας βρίσκεται μεταξύ «όμογλώττοις Έλλησιν» και, σύμφωνα με «τον νόμο των Ελλήνων», οι Έλληνες δεν μπορούν να είναι σκλάβοι¹⁴.

Η σχέση αυτής της λογοτεχνίας με την αρχαία αφετηρία της αντανάκλα σε μεγάλο βαθμό την ιστορική συνείδηση του Βυζαντινού, [...] και ταυτόχρονα ένα αντίβαρο στην καλογεροποίηση (η οποία συχνά υπερτονίζεται από τους σύγχρονους μελετητές). Ο κλασικισμός της δεν είναι απλώς, ούτε πάντα, ακαδημαϊκός. [...] Σε περιόδους πάλης εναντίον εξωτερικών κινδύνων, όπως π.χ. στη σύγκρουση με τους Πέρσες και λίγο αργότερα με το Ισλάμ, προσπαθεί να εμπνεύσει ενθουσιασμό με επικά ρητορικά έργα, όπως τα έργα του Γεωργίου Πισίδη, ή με επικές μυθιστορηματικές δημιουργίες, όπως το έπος του Διγενή Ακρίτα και σε περιόδους που φαίνεται ότι το Βυζάντιο

1. Hans-Georg Beck, *Βυζαντινόν Ερωτικόν*, εκδ. Στέφανος Βασιλόπουλος, Αθήνα 1999, σσ. 196-199.

2. Κρουμβάχερ, *Ιστορία της Βυζαντινής Λογοτεχνίας*, μεταφρασθείσα υπό Γεωργίου Σωτηριάδου, Εν Αθήναις, Τύποις Π.Δ. Σακελλαρίου, 1900, τόμοι τρεις. Ανατύπωση Β.Ν. Γρηγοριάδης, Αθήνα 1974, τόμος 3ος, σσ. 211-219, και Hans-Georg Beck, *Βυζαντινόν Ερωτικόν*, ό.π., σσ. 193-196.

3. Herbert Hunger, *Βυζαντινή Λογοτεχνία*, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1992, τόμος Α', *Η λόγια κοσμική γραμματεία των Βυζαντινών*, σσ. 160-196. Κρουμβάχερ, ό.π., τόμος 2ος, σσ. 87-180.

4. Hans-Georg Beck, *Η Βυζαντινή Χιλιετία*, ΜΙΕΤ, Αθήνα 2005, σσ. 438-439.

5. Hunger, ό.π., τόμος Α', σσ. 163-171.

6. Κρουμβάχερ, ό.π., τόμος Β', σσ. 131-135, Hunger, ό.π., τόμος Α', σσ. 185-188, και Beck, Hans-Georg, *Βυζαντινόν Ερωτικόν*, ό.π., σσ. 209-211.

7. Hans-Georg Beck, *Βυζαντινόν...*, ό.π., σσ. 212-213.

8. Ωστόσο, για έναν μη ειδικό, όπως ο υποφαινόμενος, και άλλα κείμενα της εποχής, όπως ο *Τιμαρίων*, περιλαμβάνονται, σύμφωνα με τη σημερινή κατάσταση, στη χορεία των μυθιστορημάτων, όχι βέβαια των ερωτικών αλλά των φιλοσοφικοσατιρικών.

9. Hans-Georg Beck, *Βυζαντινόν...*, ό.π., σ. 222.



ΚΕΦΑΛΗ ΚΑΙ ΠΑΠΙΑ ΣΕ ΔΙΑΚΟΣΜΗΜΕΝΟ ΜΕ ΠΟΛΥΤΙΜΕΣ ΠΕΤΡΕΣ ΚΟΜΜΑΤΙ ΚΟΥΡΤΙΝΑΣ, ΑΙΓΥΠΤΟΣ, ΑΡΧΕΣ 5ΟΥ ΑΙΩΝΑ

10. «Χθες με βασάνιζε δίψα, αλλά όταν κατηφόρισα στο δρόμο / κωϊνήγησα το θείο ποτό μέχρι να χορτάσω. / Σκέψου τη χθεσινή μέρα! Ήσουν εσύ που με πότισες». Hans-Georg Beck, *Βυζαντινός*, ό.π., σ. 225.

11. Roderick Beaton, *Η ερωτική μυθιστορία του Μεσαίωνα*, Καρδαμίτσας, Αθήνα, 1996, σ. 44.

12. Lemerle, Paul, *Ο πρώτος βυζαντινός ουμανισμός*, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1985, σσ. 283-286.

13. A.P.Kazhdan / Ann Wharton Epstein, *Αλλαγές στον Βυζαντινό Πολιτισμό κατά τον 11ο και 12ο αιώνα*, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1997, σσ. 306-307.

14. Beaton, ό.π., σσ. 106, 114.

15. Hans-Georg Beck, *Η Βυζαντινή Χιλιετία*, ό.π., σσ. 169-170.

16. Romilly Jenkins, «The Hellenistic origins of Byzantine literature», in *Dumbarton Oaks Papers* 17, 1963, σ. 40.

μπορεί να επιβιώσει μόνον αν επιβάλει με τη μέγιστη δυνατή αυστηρότητα τα παλιά πρότυπα, υπερασπίζοντας τον κλασικισμό της εναντίον κάθε ξένου και προπαντός «δυτικόφερτου» στοιχείου¹⁵.

Εγγραμματοσύνη και λογιότης

Αυτό το μυθιστόρημα, όμως, «διαβάζεται» από το βυζαντινό κοινό και σε ποια έκταση; «Φυσικά», ο Ρόμιλυ Τζέκινς θα υποστηρίξει πως «δεν υπάρχει κοσμική λογοτεχνία που να γραφόταν για ευρύ κοινό, καθώς τέτοιο κοινό δεν υπήρχε»¹⁶. Αντίθετα, ο Μπράουνινγκ υποστηρίζει, και μάλλον αποδεικνύει μετά από εξαντλητική έρευνα, πως το κοινό ήταν στην πραγματικότητα ευρύτατο και ξεπερνούσε κατά πολύ τους ανώτερους κρατικούς γραφειοκράτες και κληρικούς, που εθεωρούντο οι μόνοι εγγράμματοι.

Αποδεικνύει κατ' αρχάς πως, παρ' όλο που η ανώτατη εκπαίδευση είχε συγκεντρωθεί στην Κωνσταντινούπολη, η στοιχειώδης και η μέση εκπαίδευση ήταν εξαιρετικά εξαπλωμένη, στο σύνολο της Αυτοκρατορίας: παραθέτει δε αναρίθμητα παραδείγματα εκπαιδευτικών ιδρυμάτων στην Αδριανούπολη, την Ειρηνούπολη, τη Νίκαια, τη Μυτιλήνη, ακόμα και σε χωριά της Βιθυνίας, όπως, της Μοσσύνας. Ένα στοιχείο που μελέτησε ιδιαίτερα, για να εκτιμήσει την έκταση της εγγραμματοσύνης, είναι οι υπογραφές στα ποικίλα βυζαντινά έγγραφα. Οι αγράμματοι υπογράφουν με σταυρό, οι έχοντες στοιχειώδεις γραμματικές γνώσεις, με μεγαλογράμματη γραφή, ενώ οι πιο εξοικειωμένοι με μικρογράμματη, τουλάχιστον μετά τον 11ο αιώνα. Επί παραδείγματι, τον 12ο αιώνα, από το *Τυπικόν* μιας αδελφότητας, 20 υπογράφουν με το όνομά τους (17 ιερείς ή μοναχοί και 3 λαϊκοί), ενώ 29 υπογράφουν με σταυρό. Σε ένα έγγραφο δωρεάς του 1056, ο δωρητής και η γυναίκα του, αγρότες και οι δύο, υπογράφουν με σταυρό, ενώ τα δύο παιδιά τους με το όνομά τους.

Η στοιχειώδης εκπαίδευση ήταν τόσο εκτεταμένη ώστε το *Εὐχολόγιον* περιλαμβάνει μια σειρά από προσευχές που αφορούν στα σχολεία και τους μαθητές της στοιχειώδους εκπαίδευσης: «Εὐχὴ ὅταν ἀπέρχεται παιδίον, μανθάνειν τὰ ἱερὰ γράμματα: Εὐχὴ εἰς τὸ μανθάνειν παντοῖα ἱερὰ γράμματα: Ἀκολουθία εἰς παιδάς κακοσκόπους: ἡ τελευταία ἀρχίζει με τὸ «τοὺς ἀγράμμάτους μαθητὰς τὸ πνεῦμά σου τὸ ἅγιον παιδεύτας ἀνέδειξε», και καταλήγει καλώντας τον θεό, «ἐξάποστείλον τὸ πνεῦμά σου τὸ ἅγιον ἐπὶ τὸ παρὸν παιδίον, τὸ δεῖνα, καὶ ἐμφύτευσον εἰς τὰ ὄτα τῆς καρδίας αὐτοῦ τὰ ἱερὰ γράμματα»¹⁷.

Σε ὅ,τι αφορά δε στο στρώμα των μορφωμένων που είχαν τη δυνατότητα και ὄντως παρακολουθούσαν τη «λογοτεχνική παραγωγή», δεν ἐπρόκειτο για ἕνα «περιθωρικό φαινόμενο μέσα στα πλαίσια μιας ἀξέστης και αντιπνευματικής ἀρχουσας τάξης». Αντιθέτως, περιλαμβάνει τιτλοῦχους και ἐπιφανείς εκπροσώπους της. Μεταξύ των λογίων συγκαταλέγονται, ἐπὶ παραδείγματι, πάνω ἀπὸ δεκαπέντε αυτοκράτορες, ἐνῶ ἕνα τριάντα τοῖς ἐκατὸ ἦταν ἀνώτεροι κληρικοί, ἕνα εἴκοσι τοῖς ἐκατὸ ἦταν ευγενεῖς και κρατικοὶ αξιωματοῦχοι, και περίπου δεκαπέντε τοῖς ἐκατὸ

«εκπαιδευτικοί»¹⁸.

Μπορούμε, κατὰ συνέπεια, να μιλήσουμε για ἕνα διαμορφωμένο στρώμα λογίων που, ἐνῶ περιλαμβάνει και κληρικούς, δὲν περιορίζεται σε αὐτούς, ὅπως στη Δύση –ὅπου ἀκόμα και σήμερα ἡ γαλλικὴ λέξη *clerc*-διανοούμενος, ἢ ἡ ἀγγλικὴ *clerical*, ἐμφαίνει τὴν προέλευσή τους– ἀλλὰ διαπερνάει ὅλες τὶς κοινωνικὲς τάξεις. Για τον Μπεκ:

... στο Βυζάντιο, τὸ στρώμα των λογίων γράφει ἱστορία –κοινωνικὴ και πολιτισμικὴ ἱστορία. Σ' αὐτὸ τὸ στρώμα χρωστᾶμε τὸ γεγονός ὅτι ὁ καλογερικός σκοταδισμός περιστέλλεται κάθε τόσο, με αὐτὸ τὸ στρώμα ἐρχονται σε ἐπαφὴ οἱ διανοούμενοι τῆς Δύσης, ἀκολουθώντας τὶς σταυροφορίες και τὴν ἰταλικὴ διείσδυση στο Βυζάντιο, αὐτὸ τὸ στρώμα διαφυλάσσει για χίλια ὀλόκληρα χρόνια τὰ κλασικὰ πνευματικὰ ἀγαθὰ ἀπὸ μερικὲς ἀντιστάσεις, ὅπως ἐπίσης σώζει και τὸν ἀστικό χαρακτήρα τῆς βυζαντινῆς κοινωνίας ἀπὸ τοὺς ἀδαεῖς ἀξέστους καραβανάδες τῆς ἐπαρχίας. Αὐτὸ τὸ στρώμα, τέλος, δίνει στον ἰταλικὸ ουμανισμό τὴν ὠθηση ἐκείνη που, κάτω ἀπὸ τὴν ἐτικέτα «πλατωνισμός», τὸν κάνει να βρεῖ τὴν ἀληθινὴ φυσιογνωμία του [...]»¹⁹.

Απὸ τὸν 13ο αἰώνα και στο ἐξῆς πληθαίνουν τὰ χειρόγραφα τόσο των ἀρχαίων ἐλληνιστικῶν μυθιστορημάτων ὅσο και των βυζαντινῶν. Ὁ Μάξιμος Πλανούδης θα ἐκδώσει τὰ *Βονκολικὰ* του Θεοφράστου. Τῆς ἴδιας περιόδου εἶναι και τὸ πρῶτο εὐρεθὲν χειρόγραφο του Λόγγου, ἐνῶ στον ἴδιο «τόμο» περιλαμβάνονται χειρόγραφα του Ξενοφώντος του Εφεσίου, *Τὰ κατ' Ἀνθειαν καὶ Ἀβροκόμη* του Αφροδισιάως, *Τὰ κατὰ Χαιρέαν καὶ Καλλιρρόην* (1ος ἢ 2ος μ.Χ. αἰ.), και του Τατίου. Απὸ τὴν ἴδια ἐποχὴ ἔχει διασωθεῖ και ἕνα πλήρες χειρόγραφο των ἐρωτικῶν ἐπιστολῶν του Ἀρισταινέτου κ.λπ.²⁰ Παράλληλα, ἐπανεκδίδεται ἡ *Παλατινὴ Ἀνθολογία* ἀπὸ τον Πλανούδη, ἐνῶ ὁ σημαντικότερος ἐπιγραμματοποιὸς τῆς ἐποχῆς, ὁ Μανουὴλ Φιλῆς (πέθανε τὸ 1345), γράφει πολλὰ σατιρικο-ἐρωτικὰ ἐπιγράμματα. Πάντως, μετὰ τὴν ἀνῆση του πρῶτου βυζαντινοῦ μυθιστορήματος, στην κομνηνεῖα ἐποχὴ, θα περάσουν πάνω ἀπὸ ἐκατὸ χρόνια για να ξαναγραφτεῖ –ὅσο γνωρίζουμε– μυθιστόρημα, γεγονός που ἀποδίδεται ἀπὸ τοὺς περισσότερους φιλόλογους στις περιπέτειες που γνώρισε ὁ βυζαντινὸς κόσμος μετὰ τον θάνατο του Μανουὴλ Κομνηνοῦ τὸ 1180²¹, οἱ οποίες οδήγησαν στη διάλυση τῆς αυτοκρατορίας.

Η παλαιολόγεια ἀνῆση

Ὅταν ἐπανεμφανίζεται ἡ μυθιστορία, ἀπὸ τὸν 14ο αἰώνα και μετὰ, ἡ γλώσσα που χρησιμοποιεῖται ἔχει ἤδη μεταβληθεῖ πρὸς ἕνα εἶδος «μικτῆς», μεταξύ ἀττικίζουσας και δημῶδους: μάλιστα, σε κάποια ἀπὸ τὰ ἱπποτικά μυθιστορήματα τῆς παλαιολόγειας περιόδου και στο *Χρονικὸν τοῦ Μορέως* χρησιμοποιεῖται ἡ δημῶδης γλώσσα τῆς ἐποχῆς, που εἶναι τόσο παραπλήσια με τὴ σημερινὴ ὥστε ἕνας σύγχρονος Ἄγγλος φιλόλογος θα ονομάσει τὸ ἀντίστοιχο κεφάλαιο του βιβλίου του «Ἡ πρῶτη “νεοελληνικὴ” λογοτεχνία»²².

Ἡ *Ἀχιλλῆς*, γραμμὴν στα τέλη του 14ου αἰώνα, ἔχει ὡς πρόσημα και μόνον τον ομηρικὸ Ἀχιλλέα, ἐνῶ ἐξελισσεται σε μια περιπέτεια ὅπου ἡ ἐρωτικὴ σχέση μετὰξὺ του Ἀχιλλέα και τῆς κόρης του ἀντίπαλου βασιλιά καταλαμβάνει τὸ μεγαλύτερο μέρος. Ὁ Ἀχιλλέας, μετὰ ἀπὸ μεγάλες

ἌΡΔΗΝ
32

προσπάθειες, κατορθώνει να διεισδύσει στον «κήπο» της ηρωίδας, ενώ ο γάμος θα ακολουθήσει αργότερα. Στα λεγόμενα ιπποτικά μυθιστορήματα της παλαιολόγιας εποχής, τα *Κατὰ Καλλιμάχον καὶ Χρυσορρόην*, τον *Βέλθανδρο* και την *Χρυσάντζα*, τον *Λύβιστρο* και την *Ροδάμνη*, οι φραγκικές επιρροές έχουν απορροφηθεί από τον ελληνο-βυζαντινό περίγυρο, ενώ στα *Φλώριας* και *Πλάτζια-Φλώρα*, τον *Τυπέριο* και την *Μαργαρώνα* είναι πολύ εντονότερες, και πρόκειται για μεταφράσεις-διασκευές δυτικών μυθιστορημάτων.

Το *Καλλιμάχος καὶ Χρυσορρόη*, που θεωρείται το πρωιμότερο «ιπποτικό» μυθιστόρημα, με τις ασθενέστερες επιρροές από τη Δύση, μόλις στις αρχές του 13ου αιώνα περιλαμβάνει και αποκάλυπτες ερωτικές «σκηνές» που δεν προϋποθέτουν πλέον τον απαραίτητο, για τα ήθη της εποχής, γάμο. Αφού ο ήρωας θα σκοτώσει τον «δράκο» που έχει φυλακίσει την ηρωίδα, όχι μόνο θα αναπυχθεί το ειδύλλιο αλλά θα ακολουθήσει και μια ανοικτή ερωτική συνεύρεση:

ἔσβησαν εἰς τὸ λουτρὸν ἐλούσθησαν ἐκεῖνοι
Καὶ τοῦ λουτροῦ τὰς ἡδονὰς καὶ τὰς ἐν τούτῳ
χάρεις

772 ἡ γλῶσσα μόνη δύνεται τῆς Ἀφροδίτης
λέγειν [...]

776 καὶ γλυκασμὸν καὶ δροσισμὸν ἐκ φιλημάτων
εἶχεν

778 καὶ κόρον οὐκ ἐλάμβανεν τῶν ἡδονῶν τῆς κό-
ρης [...]

781 Ἐβλεπεν, βλέπων ἡδονῆς φύλλον γλυκὺν
ἐτρούγα [...]

785 (Σὺν Χρυσορρόῃ τῇ καλῇ Καλλιμάχος
ὁ νέος

786 τρυφῶσι, συνευφραίνονται καὶ χαίρουνται
ἀντάμα.) [...]

794 Οὕτως τὸ σῶμα πάντερπνον εἰς τοῦ λουτροῦ
τὴν χάριν

Σῶμα καὶ γὰρ πανεύγενον καὶ κρυσταλλώδης
σάρκα

τὴν χάριν καὶ τὴν ἡδονὴν εἰς τὸ λουτρὸν
αὐξάνει.

Ἐξέβησαν ἐκ τοῦ λουτροῦ· εἰς τοῦ λουτροῦ
τὰ χεῖλη

797 εὐρῆθη στρωῶμα κείμενον ἐπὶ τῆς γῆς
στρωμένον. [...]

802 ὅπερ ἀπὸ τοῦ σώματος αὐτῆς ἐχαριτώθη·
καὶ τὰς ἐκεῖθεν ἡδονὰς τὰς οὐσας ἐν τῷ στρωῶμα
804 τίς εἶπε, τίς ἐξηγήθη καὶ τίς λεπτολογήσῃ.²³

Το μικτό ιδίωμα έχει παραχωρήσει ήδη τη θέση του σε ένα δημώδες με λόγιες παρεκβάσεις, ενώ το βυζαντινό μυθιστόρημα επιμένει στο ερωτικό στοιχείο πολύ περισσότερο από το δυτικό, που αναφέρεται μάλλον στο περιπετειώδες στοιχείο²⁴. Η βυζαντινή λογοτεχνία έχει ξεπεράσει τη μεσαιωνική περιπέτεια –θρησκευτική αλλά και κοσμική– προς την κατεύθυνση της εξατομίκευσης των αισθημάτων, της εσωτερικότητας, του έρωτα, που για πολλά χρόνια θεωρείτο ως «ανακάλυψη» της ύστερης μεσαιωνικής Δύσης. Στην πραγματικότητα, η αφειρία της «μυθιστορίας» ανάγεται στο ελληνιστικό μυθιστόρημα, ενώ, στους νεώτερους χρόνους, επανεμφανίζεται στο Βυζάντιο παράλληλα ή ίσως και πριν από το *Roman de la Rose* των

Γάλλων. Ως προς τη γλώσσα που χρησιμοποιείται, από τον 10^ο αιώνα, με το *Άσμα του Αρμούρη*, έχουμε κείμενα γραμμένα στη δημώδη ελληνική γλώσσα, ενώ, μετά τον κομνηνείο αττικισμό, το ίδιο συμβαίνει και με τα ιπποτικά μυθιστορήματα.

Ερωτική και σατιρική ποίηση

Στη δημώδη γλώσσα γράφεται και η ερωτική ποίηση. Τα *Ροδιακά έρωτικά τραγούδια* ή Έρωτοπαίγνια παραδίδονται από ένα χειρόγραφο των μέσων του 15ου αιώνα, αλλά είναι παλαιότερα και περιλαμβάνουν πλήθος ερωτικών ιστοριών και διστίχων. Σε ένα μέρος του, τα *Έκατόλογα*, ένας νεαρός αποπλανεί με τα «εκατό λόγια» του την ενδοτική κόρη: «Καὶ ἄπε τὸ χεῖρ τὴν κρατεῖ καὶ στὸ κλινάρι πᾶσιν». Το ίδιο θέμα της απατημένης κόρης περιγράφουν και άλλα ερωτικά ποιήματα, όπως είναι η *Ριμάδα κόρης καὶ νέου* που χρονολογείται στα τέλη του 15ου αιώνα και μάλλον γράφτηκε στην Κρήτη, αλλά κυκλοφορούσε σε όλη την Ελλάδα, κ.λπ.²⁵

Αυτή η λογοτεχνική «έκρηξη» περιλαμβάνει και τα πολυάριθμα στιχουργήματα που έχουν ως θέμα τους τη ζωή των ζώων και αποτελούν συχνά πολιτικές ή κοινωνικές αλληγορίες, καθώς και μια πληθώρα σατιρικών δημιουργιών στην παράδοση του Πτωχοπρόδρομου. Ὁ *Πουλολόγος*, ποίημα σε 670 στίχους, γράφτηκε πιθανότατα κατά την εποχή του Βασιλείου της Νικαίας (1204-1261) και αποτελεί μια σάτιρα των ηθών μέσω της περιγραφής του κόσμου των πτηνών. Η *Παιδιόφρατος διήγησις τῶν ζώων τῶν τετραπόδων*, ποίημα σε 1082 στίχους, περιγράφει την αδύνατη συμβίωση μεταξύ των ζώων και την αλληλοκατακρεούρησή τους μετά από συνέλευσή τους. Άγνωστο γιατί, ο ποιητής χρονολογεί τη συνέλευση το έτος 1365. Το *Συναξάρι του γαϊδάρου* σώζεται σε δύο παραλλαγές, η μία το *Συναξάριον τοῦ τιμημένου γαϊδάρου* σε 393 στίχους, και η δεύτερη *Γαϊδάρον, λύκον καὶ ἄλουνποῦς διήγησις ώραία*, σε 540 στίχους, στην οποία σατιρίζονται σχεδόν αποκάλυπτα οι «φιλόσοφοι» και οι λόγιοι που κατέχουν τα εκκλησιαστικά αξιώματα και πλουτίζουν σε βάρος των φτωχών. Επίσης, κυκλοφορούσαν και άλλα ανάλογα έμμετρα και πεζά κείμενα, όπως Ὁ *Πωρικολόγος*, Ὁ *ψαρολόγος*, Ὁ *κάτης καὶ οἱ ποντικοί*, Ὁ *Φυσιολόγος* κ.ά.²⁶

Στις σάτιρες περιλαμβάνεται η λεγόμενη Φιλοσοφία του Κρασοπατέρα, *Φυσιολογική διήγησις τοῦ ὑπερτίμου κρασοπατέρα Πέτρου τοῦ Ζυφομούστου*, που αποτελεί ένα σατιρικό εγκώμιο του κρασιού με στόχο πιθανότατα κάποιον επίσκοπο και η οποία χρονολογείται από τον Legrand στον 12ο αιώνα, ενώ η σάτιρα του «σπανού», η *Ἀκολουθία τοῦ ἀνοσίου τραγογενῆ σπανοῦ*, είναι γραμμένη σε λειτουργική μορφή, σατιρίζει κάποιον ευνούχο –και επομένως σπανό– και χρονολογείται πιθανώς από τον 15ο αιώνα²⁷. Πολλά από αυτά τα έμμετρα ή πεζά κείμενα κυκλοφορούσαν και επανεκδίδονταν συστηματικά καθ' όλη τη διάρκεια της τουρκοκρατίας.

Το ύστερο Βυζάντιο, πολιορκημένο από στερία και θάλασσα, από Ανατολή, Δύση και Βορρά, θα ανοίξει τον δικό του δρόμο και στη λογοτεχνία. Ο ισχυρισμός πως του έλειψε η εσωτερική δυναμική του μετασχηματισμού αποδεικνύεται για άλλη μια φορά παντελώς αστήρικτος. Αντιθέτως, θα εγκαينιάσει την «Αναγέννηση», με όλα τα χαρακτηριστικά που έλαβε στη συνέχεια στη Δύση –επι-



17. R. Browning, «Literacy in the Byzantine World», *Byzantine and Modern Greek Studies* 4, 1978, σσ. 39-57, και *History, Language and Literacy in the Byzantine World*, Variorum, Reprint edition, 1989.

18. Hans-Georg Beck, *Η Βυζαντινή...*, ό.π., σ. 169.

19. Hans-Georg Beck, *Η Βυζαντινή...*, ό.π., σ. 330.

20. Hans Georg Beck, *Βυζαντινόν Ερωτικόν*, ό.π., σσ. 244-245.

21. Βλ. και Beaton, ό.π., σ. 32.

22. Beaton, ό.π., σ. 125.

23. Εμμ. Κριαράς (επιμ.), *Βυζαντινά ιπποτικά μυθιστορήματα*, Αετός, Βασική Βιβλιοθήκη Νο 2, σσ. 44-45.

στροφή στους αρχαίους Έλληνες, μυθιστόρημα, εμφάνιση του ερωτικού στοιχείου, «ατομικότητα». Δεν θα μπορέσει όμως να την ολοκληρώσει και, τους επόμενους αιώνες, θα υποχρεωθεί να αφιερωθεί προπαντός στην επιβίωση και τη *συντήρηση* της ταυτότητάς του.

Η βυζαντινή κληρονομιά

Μόνο η καταπληκτική λογοτεχνική παραγωγή της Κρήτης-για δύο αιώνες, μέχρι την πτώση του Χάνδακα το 1669, μαρτυρεί, προσφέρει μιαν εικόνα, για το τι θα μπορούσε να είναι η συνέχεια της παλαιολόγιας Αναγέννησης στην Ελλάδα. Η κρητική άνθηση εγκαινιάζεται *μετά* την πτώση της Κωνσταντινούπολης και τη μεταφορά σε αυτή λογίων και χειρογράφων –οιστρηλατημένη και από την επαφή με την αναγεννησιακή Δύση–, ενώ αποτελεί και τη «γέφυρα» ανάμεσα στη βυζαντινή Ελλάδα και τον 18ο αιώνα. Η Κρήτη, εκτός από τους μεγάλους θρησκευτικούς συγγραφείς και

συγγραφέας που είχε προβεί σε αυτή τη διαπίστωση το 1988, ο Άγγλος ελληνιστής P. Μπήτον, θα αναγνωρίσει πως έσφαλε, διότι «τα πράγματα δεν έχουν έτσι και θα πρέπει να επανεξεταστεί ο βαθμός επιρροής της κληρονομιάς των μεσαιωνικών (και ελληνοιστικών) μυθιστοριών στην ελληνική πεζογραφία που επανεμφανίζεται το 19ο αιώνα»³¹. Και αυτό διότι ένα μεγάλο μέρος της «ψυχαγωγικής λογοτεχνίας» των Ελλήνων λογίων στα τέλη του 18ου αιώνα, το αποτελούσαν οι νέες εκδόσεις των ελληνοιστικών και των βυζαντινών μυθιστοριών· ο Ηλιόδωρος εκδόθηκε το 1790, ο Μακρεμβολίτης το 1791, το *Δάφνις και Χλόη* το 1792, τα *Έφρειακά* του Ξενοφώντα το 1793, ο δε Αδαμάντιος Κοραής θα εγκαινιάσει τις εκδόσεις των αρχαίων κειμένων το 1802 με το *Δάφνις και Χλόη* και θα συνεχίσει με τα *Αιθιοπικά* το 1804.

Ήταν κοινή πεποίθηση παλαιότερα ότι η πρώτη νεοελληνική πεζογραφία ήταν το ιστορικό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα. Η γενίκευση αυτή έχει ανατραπεί [...]. Τα περισσότερα μυθιστορήματα, αν όχι όλα (τα οποία μάλιστα οι συγγραφείς τους, ακολουθώντας τον Κοραή, τα αποκαλούσαν «μυθιστορίες»), συμμορφώνονται με τον ορισμό του είδους, που ορίζει στην ουσία το ελληνοιστικό και μεσαιωνικό μυθιστόρημα ή μυθιστορία.

Με αυτόν τον τρόπο και τη διαμεσολάβηση του Κοραή, το τελευταίο στάδιο της πρόσληψης των μεσαιωνικών ελληνικών μυθιστοριών θα πρέπει να είναι οι περιπετειώδεις ερωτικές ιστορίες που διαδραματίζονται στο λίγο ως πολύ σύγχρονο κόσμο του Παναγιώτη Σούτσου, του Ι. Πτισπιού, του Γρηγόριου Παλαιολόγου, στη δεκαετία του 1830 και του 1840, του Αλέξανδρου Ρίζου-Ραγκαβή και του Παύλου Καλλιγά στη δεκαετία του 1850 – και ενός τύπου αφήγησης που παρωδείται μνημειωδώς από τον Εμμανουήλ Ροΐδη στην *Πάπισσα Ιωάννα* (1866)³².

Η νεώτερη έρευνα, λοιπόν, σε ό,τι αφορά στη γένεση του σύγχρονου ελληνικού μυθιστορήματος, καταδεικνύει, για μία ακόμα φορά, πως η εκδοχή της αποκλειστικής «εισαγωγής από τη Δύση» ήταν προκρούστεια και συσκότιζε την επίδραση της ελληνοιστικής και βυζαντινής παράδοσης στην αναγέννηση της νεώτερης «μυθιστορίας». Αυτή η ασύγγνωστη στρέβλωση έχει, για άλλη μια φορά, αφετηρία το βαθύτατο αίσθημα μειονεξίας των Ελλήνων διανοουμένων και την αντίστοιχη αλαζονεία των Δυτικών. Ο Άγγλος φιλόλογος πάντως –ο οποίος κατέχει σήμερα την έδρα «Κοραής» στο Λονδίνο– θεωρεί πως μόνον λαμβάνοντας υπ' όψη τη βυζαντινή παράδοση είναι δυνατόν να εξηγηθούν οι διαφορές της σύγχρονης ελληνικής πεζογραφίας από εκείνη της Δύσης: «Μέσω της κατανόησης της ποιητικής της μεσαιωνικής ελληνικής μυθιστορίας [...], θα μπορούσε να ελπίζει κανείς πως θα μπορέσουμε να ταυτίσουμε και να κατανοήσουμε καλύτερα τις πλευρές αυτές της σύγχρονης ελληνικής πεζογραφίας, που την διαχωρίζουν από την αντίστοιχη δυτική»³³.

24. Γεγονός που υπογραμμίζει και ο Μπεκ, βλ. *ό.π.*, σσ. 268-269.

25. Hans-Georg Beck, Hans-Georg Beck, *Ιστορία της Βυζαντινής δημόσιας λογοτεχνίας*, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1999, σσ. 283-287.

26. Hans-Georg Beck, *Ιστορία της δημόσιας λογοτεχνίας*, *ό.π.*, σσ. 271-280.

27. Hans-Georg Beck, *Ιστορία της δημόσιας λογοτεχνίας*, *ό.π.*, σσ. 300-302.

28. Κ.Θ. Δημαράς, *Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας*, 9η έκδοση, Γνώση, Αθήνα 2000, σσ. 82-127 και Φαίδων Μπουμπουλίδης (επιμ. εισαγ.)

Κρητική Λογοτεχνία, Βασική βιβλιοθήκη, Αετός, Νο 7, Αθήνα α.χ.

29. Γ. Θ. Ζώρας (επιμ.), *Ποίησης και πεζογραφίας της Επτανήσου*, Βασική βιβλιοθήκη 14, Αετός, Αθήνα 1953, σ. 41.

30. R. Beaton (επιμ.), *The Greek Novel*, A.D. 1-1985, Λονδίνο και Σίδνεϋ, σ. VIII.

31. Beaton, *Η ερωτική μυθιστορία*, *ό.π.*, σ. 288.

32. Beaton, *Η ερωτική...*, *ό.π.*, σσ. 288-9.

33. Beaton, *Η ερωτική μυθιστορία*, *ό.π.*, σ. 289.



ΚΥΝΗΓΗΤΙΚΗ ΣΚΗΝΗ ΚΑΙ Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΜΑΙΝΑΔΩΝ, ΠΡΩΤΟ ΜΙΣΟ ΤΟΥ 11ΟΥ ΑΙ., ΒΕΝΕΤΙΑ

ηγέτες, τον Μελέτιο Πηγά, τον Φραγκίσκο Σκούφο, τον Κύριλλο Λούκαρι, θα δώσει δεκάδες λογοτεχνικά έργα, ανάμεσά τους αριστουργήματα όπως ο *Ερωτόκριτος* και η *Ερωφίλη*. Πρόκειται για έργα επικούρικα –*Ερωτόκριτος*, *Βοσκοπούλα*–, τραγωδίες –*Ερωφίλη*, *Βασιλεύς Ροδολίνος*, *Ζήνων*, *Η Θυσία του Άβραάμ*–, κωμωδίες, *Φορτονιάτος*, *Κατζοϋρμπος*, *Στάθης*–, ειδύλλια όπως η *Πανώρια*, και για συγγραφείς όπως ο Κορνάρος, ο Χορτάτζης, ο Σαχλίκης, ο Μπεργαδής. Σε μικρότερο βαθμό, το ίδιο θα συμβαίνει και στις άλλες ενετοκρατούμενες περιοχές. Η *Ιστορία της Σωσσάνης*, του Ζακύνθιου Μάρκου Δεφαράνα, η *Ή Ιστορία του ὄρη τῆς Σκότζιας με τὴν ὀήγισσα τῆς Ἑγγλητέρας* και η *Ή Ιστορία του Ταγιαπιέρα*, του επίσης Επτανήσιου Ιάκωβου Τριβύλη, θα γνωρίσουν αλληπάλληλες εκδόσεις κατά τη διάρκεια της τουρκοκρατίας²⁸. Ο Ζακυνθινός Δημήτριος Ζήνος θα γράψει την *Ή Ιστορία του Μεγάλου Ἀλεξάνδρου*, ενώ θα μεταφράσει στη δημοτική την ομηρική *Βατραχομομαχία*, ο Ζακυνθινός Τζάνες Κορωναίος θα γράψει το ποίημα *Ἄνδραγαθήματα Μερκουρίου Μπούα* κ.λπ.²⁹

Στη συνέχεια, ιδιαίτερα στον τομέα της μυθιστορίας, η εγχώρια παραγωγή μοιάζει να σβήνει κάτω από τον οθωμανικό ζυγό και «το ελληνικό μυθιστόρημα, όταν επανεμφανίζεται το 1834, εισάγεται ολοκληρωτικά από τη Δύση»³⁰. Και όμως, μερικά χρόνια μετά, το 1996, ο ίδιος

η πασιφάη και ο ταύρος*

«Προγύμνασμα»

του κληρικού Νικηφόρου Βασιλάκη (12ος αιώνας)
(Ο μύθος λέει ότι η Πασιφάη, κόρη τον θεού Ήλιου, έσμιξε με τον κρητικό ταύρο, που έστειλε ο Ποσειδώνας, χρησιμοποιώντας μια ξύλινη αγελάδα που κατασκεύασε ο Δαίδαλος)

Εκδ. Α. Pignani, Rivista di Studi Bizantini i Neoellenici 8/9 (1971/72), 306 κ.ε.

Τι βλέπω, ω θεοί, πόσο συγκλονίζεται η ψυχή μου! Τα μάτια μου τα θαμπώνει η εξάισια μορφή ενός ταύρου ολοζώντανου, αφροδίσιου, αξιέραστου, σαν τον Πλούτο, θα έλεγε κανείς. Χαμογελάει γλυκά σαν την Αφροδίτη και με το εκθαμβωτικό βλέμμα του Έρωτα. Από τα μάτια του στάζει ο πόθος του έρωτα, δεν συμπεριφέρεται σαν άγριο ζώο, δεν με κοιτάζει βλοσυρά από κάτω, παρά σαν ένα παλικάρι αφιερωμένο στις Χάριτες και στην Αφροδίτη. Η γοητεία λάμπει στο πρόσωπό του και τα μάτια του ακτινοβολούν γλυκύτητα. Καταλαβαίνει από ομορφιά και τη γνωρίζει καλά, αφού και ο ίδιος είναι ωραίος. Κυρτώνοντας μια ιδέα το σβέρκο βαδίζει περήφανα, περνάει ανάμεσα στους θάμνους με χορευτικές, ρυθμικές κινήσεις. Έτσι πρέπει να έπλασε ο Δίας τον πρώτο ταύρο, όταν ο Προμηθέας έπλασε τον πρώτο άνθρωπο ή μάλλον ο ίδιος ο Δίας πρέπει να μεταμορφώθηκε σε έναν τέτοιο ταύρο, όταν ξεκίνησε για να απαγάγει την Ευρώπη. Αυτός ο ταύρος έχει μια θεσπέσια αιγλή. Όταν βλέπω το φως του ήλιου στο πρόσωπό του, δεν μπορώ παρά να πιστέψω ότι είναι ένας από τους ταύρους του θεού Ήλιου και μένω κατάπληκτη. Η αστροφεγγιά στο μάτι του με κάνει να πιστεύω ότι ανήκει στον ουράνιο αστερισμό του Ταύρου. Βλέπω τα κέρατά του, ένα τέλειο ημικύκλιο, πιστή εικόνα του μισοφέγγαρου, και τότε υποψιάζομαι ότι ξέφυγε από το άρμα της Σελήνης. Ίσως μόνο αυτός από τα ζώα που σέρνουν το άρμα της αποτίναξε το ζυγό και τώρα τριγυρίζει στη γη, επιδειχνει την ομορφιά του και τη δύναμή του, ενώ το τέθριππο της θεάς κουτσαίνει κι αυτή ανατέλλει αργότερα και δύει καθυστερημένα. Ο Ενδυμίων λοιπόν και οι έρωτές του με τη Σελήνη; Άλλη ιστορία αυτή, μύθος γεννημένος από την άγνοια! Αυτός ο ταύρος είναι ένας θεός ανάμεσα στα βόδια. Στους Αιγυπτίους έχει, νομίζω, το όνομα Άπις και λατρεύεται. Και τώρα ήρθε σ' εμάς για να αποδείξει την ακαρπία εκείνων και τη δική μας.

Έλα λοιπόν κοντά μου, εσύ, ωραιότερη από όλους τους ταύρους, έλα να ακουμπήσεις την ερωτευμένη, αγάπησε κι ένα ανθρώπινο πλάσμα! Θα βγάλω ερωτικό μνηθμό, και θέλω εσύ να τον ανταποδώσεις. Αν δακρύσω, παρηγόρα με με έναν τρυφερό πήδο. Αν θελήσω αγκαλιά, χαμήλωσε ήμερα το κεφάλι σου, κι εγώ θα το πάρω σαν σημάδι φιλιού. [...] Θα σου χαρίσω όλα τα σταροχώραφα, θα μπορείς να πηγαίνεις ανεμπόδιστος και να χαίρεσαι ελεύθερος τη ζωή σου. Θα σου χαρίσω όλα τα κοπάδια και θα γίνεις αφέντης όλων των ταύρων του νησιού [...] αρκεί να δεχτείς να μπεις μαζί μου κάτω από το ζυγό του θεού Έρωτα.

Δεν ντρέπομαι γι' αυτή την αγάπη, σαν να ήταν αφύσικη. Και η Ευρώπη αγάπησε έναν ταύρο, και μια άλλη κοπέλα ένα άλογο και, όπως στη δική μου περίπτωση, ήταν αφύσικο αυτό, έστω και αν πίσω από τον ταύρο κρυβόταν ο

Δίας και πίσω από το άλογο ο Ποσειδώνας. Στο στρώμα έβγαλαν και οι δυο το προσωπίο, και τότε οι κοπέλες αναγνώρισαν τον Δία και τον Ποσειδώνα. Έτσι και τώρα, ένας θεός παίζει με μορφή ταύρου το παιχνίδι του έρωτα, αλλά το νυφικό κρεβάτι θα βάλει τέρμα σ' αυτή τη μασκαράτα και θα φανερώσει τον εραστή.

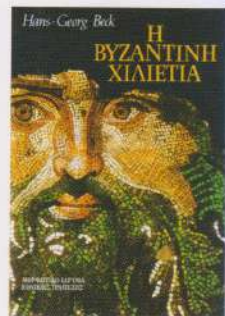
Αλλά τι είναι αυτά που λέω; Σε ποια δίχτυα μπλέκομαι; Κανένας ταύρος δεν θα σμίξει με γυναίκα, ακόμα κι αν τον ανάγκαζε ο Έρωτας ή αντισταθεί στο ζυγό, θα λυθεί και θα φύγει. Κατηγορώ τον Έρωτα! Πώς του ήρθε στο νου αυτό το βουκολικό παιχνίδι; Τα βάζω με την Αφροδίτη; θέλει να με ζήσει μαζί με ένα βόδι, που ανήκει σ' άλλο ζυγό. Κακίζω και τις Χάριτες, που έδωσαν τόση χάρη σ' ένα άλογο ζώο και επικρίνω το λογικό, που δεν μπορεί να βρει τρόπο για να ημερέψει έναν ταύρο. Τι νόημα έχει να φοράω χρυσά στολίδια, αφού ο ταύρος δεν ξέρει τη «χρυσή Αφροδίτη»; Τι καμαρώνω για την ομορφιά μου και ντύνομαι στην πορφύρα, αφού ένας ταύρος δεν νιώθει δέος μπροστά στην πορφύρα και δεν καταλαβαίνει από την ομορφιά μιας γυναίκας; Ζηλεύω την αγελάδα. Χωρίς καθόλου φτιασίδια και καλλυντικά, έχει την τύχη να έχει τέτοιον εραστή; χαιρέται όταν αυτός χοροπηδάει ολόγυρά της, και κάνει νάζια όταν την πλησιάζει. Ας ήμουν αγελάδα, κάτω από τον ίδιο ζυγό με τον ταύρο, στο ίδιο λιβάδι μαζί του. Τώρα όμως στέκω ανάμεσα στον Έρωτα και τη φύση εκείνος με σπρώχνει να ενωθώ με τον ταύρο, αυτή δεν το επιτρέπει. Εκείνος ανάβει μέσα μου έναν παράξενο πόθο και με τυραννάει, αυτή με τραβάει μακριά και μου αρπάζει με τη βία ό,τι θέλει να μου δώσει ο Έρωτας. Η φύση δεν θέλει και ο Έρωτας δεν θέλει να νικήσει η φύση.

Ποιος θα με μεταμφιέσει σε αγελάδα για ν' ανταμώσω μ' αυτή τη μορφή τον ταύρο; Ή πως μπορώ να μεταμορφωθώ σε αγελάδα; Η Ήρα θα μπορούσε να μου κάνει αυτή τη χάρη, όπως κι ο Δαίδαλος θα μπορούσε να πετύχει εκείνο. Η Ήρα μεταμόρφωσε την κόρη του Ίναχου σε αγελάδα, ενώ ο Δαίδαλος έφτιαξε από χαλκό έργα που ξεγελούσαν το μάτι.

Λοιπόν, καλή μου θεά, δώσε μου τώρα αυτό που έκανες κάποτε από ζήλια για την Ινώ, λυπήσου το πάθος μου! Τότε οι άνθρωποι θα σε λατρεύουν ως φύλακα και προστάτιδα γάμου, ακόμα και ανάμεσα στα βόδια. Αν όμως... Μα έλα εδώ εσύ, Δαίδαλε! τώρα έχεις την καλύτερη ευκαιρία να αποδείξεις πόσο πολυμήχανος καλλιτέχνης είσαι, δείξε και στον ταύρο τη μαστοριά με την οποία δουλεύεις το χαλκό, πολέμησε στο πλευρό της Αφροδίτης, βοήθησε τον Έρωτα και φτιάξε μια αγελάδα! Κάνε την όσο μπορείς πιο όμοια με πραγματική, για να πετύχει το ομοίωμά σου το σκοπό του. Θα κυνηγήσεις τον ταύρο που εγώ δεν μπορώ να πιάσω, τον ποθητό ταύρο, τον ανέραστο. Ό,τι θα γίνει έπειτα, αυτό είναι δουλειά δική μου και του Έρωτα!



ΜΥΘΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΚΗΝΕΣ*
11ος -12ος αι. ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ,
ΜΟΝΗ ΕΣΦΙΓΜΕΝΟΥ



*ΤΟ ΠΡΟΓΥΜΝΑΣΜΑ ΠΑΡΑΤΙΘΕΤΑΙ ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΟ ΩΣ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ HANS-GEORG BECK Η ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΧΙΛΙΕΤΙΑ, ΜΤΦΡ. Δ. ΚΟΥΡΤΟΒΙΚ, ΜΙΕΤ, ΑΘΗΝΑ 1990, ΣΣ. 438-439

ΑΡΔΗΝ

35

η βυζαντινή και ο έρωσ*

Οι γονείς, ως ανωτέρω ελέχθη, εφρόντιζον να κρατούν τας θυγατέρας των μακράν της όψεως των ανδρών εντός του θαλάμου αυτὰς εγκλείοντες, φρουρούς καθιστώ- ντες και στερρώς τους μοχλούς των θυρών κλείοντες. Παρ' όλα όμως αυτά δεν ήτο πάντοτε δυνατόν να υπερνικήσῃσιν την φύσιν ουδέ ν' αποτρέψῃσιν, ίνα ο πτερωτός έρωσ διευθύνη ευστόχως τα βέλη του διά των παρακυπτικῶν θυρίδων. Και αι Βυζαντιναί λοιπόν κόρα ηγάπων σαηνηυ- όμεναι είτε υπό της ευμορφίας των νέων, τους οποίους έβλεπον κατά τας εξόδους των, είτε παρασυρόμεναι υπό της μελωδίας του άσματος των, το οποίον συχνά αντήχει κάτωθεν των παραθύρων των'

ή όμορφιά κι' ή μελωδιά λαβώνει την καρδιάν

είπε και ο ποιητής του εθνικού ημών έπους.

Και ήσαν διάφορα τα μέσα, τα οποία εχρησιμοποιούν οι νέοι της εποχής, ίνα προσελκύσωσι τον έρωτα της κόρης' ή δήλα δη παραφυλάττοντες αυτήν παρερχομένην της απέτεινον κολακευτικούς λόγους επαινούντες το κάλλος αυτής και μακαρίζοντες τον μέλλοντα σύζυγόν της ή μόνοι ή και μετά συντρόφων, τη συνοδεία πολλάκις μουσικών ορ- γάνων, ψάλλοντες υπό τα παράθυρά της τα ερωτικά εκείνα άσματα, άτινα και επί της σκηνης έψαλλον οι ηθοποιοί και καθ' ων, ως πορνικῶν, μετά τόσης δριμύτητος κατεφέροντο οι πατέρες της εκκλησίας.

Τοιούτων ασμάτων ελάχιστα δείγματα, και δη εκ των μεταγενεστέρων αιώνων, έστῶσαν τα εξής, μη αποδίδοντα, δυστυχώς, πάντα τον δημόδη τύπον:

*Έσύ'σαι φῶς τῶν ὀφθαλμῶν,
ψυχή μου και ζωή μου
και τῆς καρδιάς μου ανασασμός έσύ'σαι,
δέσποινά μου.*

*Λάμπει σελήνη, πλὴν ἐν ἀμφόδοις μέσοις,
τὸ σὸν δὲ φέγγος κἂν μέσῳ τῆς οἰκίας.*

*Καὶ κισσὸς ἠδὺν συμπλακεῖς δένδρον κλάδοις,
ἠδύτερον δὲ συμπλοκῆ σῆς ἀγκάλῃς.*

*Μετὰ τὸ φέγγος ἔρχομαι, κόρη,
εἰς τὸ περιβόλιον
εὐγενική μου και ξανθὴ ἐξύπνησε, ἂν κοιμᾶσαι
ἐξύπνησε, κυράτσα μου, ψυχή μου
μὴν κοιμᾶσαι
τὸν ἐνθυμᾶσαι ἔρχεται πρόθυμα εἰς ἐσένα.*

*Παραθυρίτσια μ' ἀργυρᾶ, ἀργυροκοσμημένα
εἰπέτε τῆς κυράτσας σας
νὰ βγῆ νὰ τῆς συντύχῳ
ἀλλοίμονον ἐβράδνασε, παίρνει
και σκοτεινιάζει
τὰ παραθύρια σφάλισαν, τὴν ἀγαπῶ δὲν εἶδα
κι' εἶμαι θλιμμένος τὸ λεεινὸ
και παραπονεμένος.*

*Εἰς τῶν χαρίτων τὴν ἀύλην
ἐκάθισεν ἡ φύσις*

*ἐσύναξεν, ἐμάζωξε κατὰ λεπτὸν τὰ πάντα
τοῦ κόσμου ὄλας τὰς χάριτας
και τὰς εὐμορφοσύνας
ἐσένα τὰς ἐχάρισε, χαρὰ σ' ἐσένα, κόρη
τὸ σῶμά σου τὸ εὐγενικὸν ἴσον βεργὴν
τὸ ποῖκε
κυπαρισσοβεργόλικον ἐδημιούργησέ το.*

Και τα άσματα ταύτα εσκανδάλιζον πολλάκις τας νέας, αι οποία, αφίνουσαι τον ιστόν ή την ηλακάτην, έσπευδον εις την παρακυπτικήν θυρίδα, ίνα ακούσωσι τον ψάλλοντα, κρύφα όμως των μητέρων, αίτινες, αντιλαμβανόμεναι ενίοτε το πράγμα, ερράπιζον τας παρεκτρεπομένας.

Και πάντα ταύτα συνέβαινον, της κόρης ισταμένης όπισθεν των κιγκλίδων των παραθύρων ή της σπῆς των σανίδων του εξώστου της.

Ίνα εμφανισθῆ το πρόσωπον της νέας ή, ίνα ο εραστής την πλησιάσῃ, έπρεπε και άλλας ούτος να καταβάλῃ προ- σπαθείας προσεταιριζόμενος διά δώρων τους υπηρέτας της οικίας ή τον θυρωρόν ή και την τροφόν της κόρης.

Η πρώτη αρχή των ερωτικών σχέσεων εγένετο «διά τῆς τῶν βλεμμάτων ἀφῆς», ως λέγει ο Μ. Βασίλειος, αφ' ου, ως αλλαχού αναφέρουσιν οι συγγραφείς, ο έρωσ, εκ των ομμάτων αρχόμενος, ριζοῦται εις την καρδιαν.

Ευτυχῆς λοιπόν εθεωρεῖτο ο εραστής, αν κατώρθωνε να ίδη την ερωμένην και ερωτικῶς να νεύσῃ προς αυτήν, ευτυχέστερος δε, αν εύρισκεν ευκαιρίαν να ανταλλάξῃ ολίγας λέξεις μετ' αυτής.

Ὀμίλησα περί της κατά τον Μ. Βασίλειον αφῆς των βλεμ- μάτων, ως όμως ο ιερὸς ανήρ προσθέτει, «ή διά βλεμμα- των ἀφή ἐπὶ τὴν τῶν χειρῶν λαθραίως ὀδεύει». Μετά ὄντως τα βλέμματα, επηκολούθει, ως παρηγορία του ερω- τικού πάθους, η αφή της χειρός, μεθ' ην ήρχετο ο εναγκα- λισμός και το φίλημα, και δη του αυχένος και των οφθαλ- μῶν. Οι έμπειροί μάλιστα των ερωτικῶν την εξῆς συνταγήν ἐδίδον εις τους πρωτοπείρους' «θίγε χειρός, θλίψον δά- κτυλον, θλίβων στέναξον, ἦν δὲ ταυτά σου ποιούντος καρτερῆ και προσίεται, σὸν ἔργον ἦδη δέσποινάν τε καλεῖν και φιλεῖσαι τὸν τράχηλον». Και εθεωρεῖτο μεν υπερβαίνον τα ὅρια η κόρη να φιλή, ενώπιον μάλιστα τρί- των, τον νέον, έχομεν όμως και τούτου μαρτυρία εν στιγ- μῇ ερωτικής παραφοράς.

Εἰς την ημερησίαν λοιπόν διάταξιν και τότε το φίλημα, παρά τας απειλάς των εκκλησιαστικῶν ανδρών και της εκκλησίας, ήτις την αφήν της χειρός της γυναικός και το φίλημα θεωρούσα ως έλασσον αμάρτημα επέβαλλεν εις τον φιλούντα τεσσαρακονθήμερον ξηροφαγίαν και εκατόν μετανόιας καθ' εκάστην διαρκούντος του τεσσαρακονθη- μέρου.

Τας ασέμνους περιπλοκάς και τα φίλήματα συνώδευον, εννοείται, και λόγοι ερωτικοί. Ο ερωτευμένος, ως ειδομεν, εκάλει την κόρην *δέσποιναν*, εξ άλλων δε μαρτυριῶν πληροφορούμεθα ότι την προσηγόρευε *χρυσήν*, φως των οφθαλμῶν του και παρηγορίαν της λύπης του, φως και πνοήν του, κάλλους άνθος και ψυχὴν της ψυχῆς του, ψυχὴν και ζωήν του, περιστεράν του εύμορφην και τα τοιαύτα.

Ας προσθέσωμεν τέλος ότι και πρόχειροι ήσαν οι ερωτομανούντες εις όρκους, τους οποίους συχνά παρέβαινον.

Οι ερώντες ουχί μόνον απήθυσον κολακευτικάς φράσεις προς την ερωμένην, αλλά και επήνουν το κάλλος αυτής, εκ των σχετικών δε χωρίων, τα οποία δύναται τις να σταχυολογήσει εκ των ερωτικών ποιημάτων, των μυθιστορημάτων και των επιστολογράφων, δύναται τις να λάβη πλήρη ιδέαν του τίνα εθεώρουν οι Βυζαντινοί ωραίαν.

Κατά τας αντιλήψεις λοιπόν των Βυζαντινών, ωραία εθεωρείτο η έχουσα ευθυτενές ανάστημα προσομοιάζον προς το της κυπαρίσσου, στρογγύλον πρόσωπον μικρόν πως διαφέρον της ακριβείας του κύκλου της σελήνης, οφθαλμούς υγρούς, ευστρόφους, λάμποντας, μεγάλους και μέλανας, σφύς μελανάς και τοξοειδείς, παρειάς λευκάς και κατά το μέσον ερυθραινομένας, ρίνα ευθειαν, κόμην μακράν, βοστρυχώδη και ξανθήν, χείλη ερυθρά και αυτόβαπτα, στόμα μικρόν, μαργαριτών δίκην αποστίλβοντας οδόντας, δακτύλους ευμήκεις, τράχηλον λευκόν και торνευτόν και μαρμαρώδες στήθος.

Σημειωτέον ότι, περί ωραίας ομιλούντες οι Βυζαντινοί, έλεγον ότι αύτη έλαμπεν ως ο ήλιος ή ήτο ηλιογέννητος.

Η ΓΥΝΗ ΚΑΙ Ο ΓΑΜΟΣ

Και ταύτα μεν ως προς τον έρωτα, προκειμένου όμως ν' αποφασισθή ο γάμος μίας κόρης, τον λόγον είχαν οι γονεΐς αυτής, αφ' ου μάλιστα αύτη ηδύνατο να υπανδρευθή μόλις συμπληρώσασα το δωδέκατον ή δέκατον τρίτον έτος της ηλικίας της. Διά την Βυζαντινήν ίσχυεν ό,τι λέγει ο Ευριπίδης εις την Ανδρομάχην

*νυμφευμάτων μὲν τῶν ἐμῶν πατὴρ ἐμὸς
μέριμναν ἔξει κοῦκ ἐμὸν κρίνειν τάδε.*

Τον μέλλοντα λοιπόν γαμβρόν έπρεπε να εύρη ο πατήρ, τη παρεμβάσει ενίοτε και προμηστριών, αι οποΐαι ελέγοντο *κουροκουσοῦραι* και αι οποΐαι, ως και οι μεσιτεύοντες, πολλάκις επληρώνοντο λαμβάνουσαι το πολύ ποσόν αντιστοιχοῦν μέχρι του ενός εικοστού της προικός και της προγαμιαίας δωρεάς.

Η γνώμη και συγκατάθεσις του πατρός, από της εποχής των Ισαύρων και μέχρι των Μακεδόνων και της μητρός, ήτο αναγκαία, άλλως ο άνευ των κρατούντων γάμος εθεωρείτο πορνεία.

Κατά την τότε εποχήν, επικρατούσης της διαφοράς των κοινωνικών τάξεων, δεν επιτρέπετο πρόσωπον ανώτερας κοινωνικής τάξεως να υπανδρευθή κατωτέρας τοιοῦτον, ουδ' ελεύθερος δούλην, εκτός αν προηγουμένως την ηλευθέρωνεν, ουδ' η ελευθέρα δούλον ή απελεύθερον, ωρίζοντο δε και ωρισμένοι περιορισμοί διά τον γάμον μετά χήρας ή διαζευγμένης ή εταιρας ή σκηνικής, αφ' ου ο τοιαύτην τινά γυναίκα συζευχθείς δεν ηδύνατο να γίνει επίσκοπος ή πρεσβύτερος ή διάκονος ή ν' ανήκη καθ' όλου εις τον ιερόν κατάλογον.

Εκ των κυρίων προσόντων της νύμφης ήτο τότε το κάλλος, το γένος και η προίξ, ήτις, ως εκ των μαρτυριών των συγγραφέων μανθάνομεν, ήτο εις την ημερησίαν διάταξιν. Όσον αφορά εις το κάλλος, οι φρόνιμοι συνίστων οι μέλλοντες γαμβροί να μη προσέχωσι τόσοσιν εις αυτό όσον εις την σωφροσύνην και τα ψυχικά προτερήματα της γυναίκός, αφ' ου το κάλλος με τον χρόνον μαραίνεται, τα δε δι' αυτό προσγινόμενα κακά, ήτοι η υπερηφάνεια και

η υπεροψία παραμένουσιν, όπου δ' υπάρχει σωφροσύνη εκεί την πενίαν και τας άλλας του βίου δυσκολίας ευχερώς δύναται τις να υπομείνη.

Κατά της προικός ήσαν πάλιν οι φρονιμώτεροι τονίζοντες τας δυσχερείας καθ' ων έχει να παλαίση ο νυμφευθείς πλουσίαν, ήτις αποβαίνει ουχί σύζυγος, αλλά δέσποινα ποικίλας ενοχλήσεις εις τον σύνευνον παρέχουσα. Σχετικώς είπε και ο Αλέξιος Κομνηνός εν τω παραινετικώ του ποιήματι

*εί δ' έχει τέχνην, ἄπεχε, ἄς ἔχη καὶ λογάριον
διαβαίνει τὸ λογάριον καὶ σὺ τὸ πάθος ἔχεις
κάλλιον λάβε σιγαλήν, νὰ θέλῃ τὴν τιμὴν σου
κί' ἄς ἔχη χρῆμα λιγιστὸν καὶ πράγματα ὀλίγα.*

Η ΠΑΛΛΑΚΕΙΑ

Την ιερότητα του γάμου και την ήρεμον συζυγικήν διαβίωσιν ετάρασσε κατά τους Βυζαντινοὺς χρόνους και η επικρατούσα συνήθεια της παλλακειας. Κατά τα κείμενα, η άνευ νομίμου γάμου συζῶσα μετὰ τινος εκαλείτο *παλλακή*, εισήγετο δε πολλάκις αύτη εις την οικίαν εγγάμου, οσάκις ούτος, άπαις ων, δισχυρίζετο ότι, παιδοποιίας χάριν, την προσελάμβανε. Και δισχυρίζεται μεν ο Χρυσόστομος ότι προ της εποχής του το πράγμα δεν ημποδίζετο και ότι επί των χρόνων του δεν ήτο ανεκτόν, η κακή όμως συνήθεια, ως εκ των μεταγενεστέρων ψόγων και απαγορεύσεων φαίνεται, εξηκολούθησε, της πολιτείας λαμβανούσης, μάλιστα διά των νόμων, και ωρισμένα μέτρα προς εξασφάλισιν των κληρονομικῶν δικαιωμάτων των εκ παλλακῶν γεννωμένων τέκνων.

Εχρησιμοποιούντο δε τότε συνήθως ως παλλακαί είτε οικόσιτοι δούλοι, είτε απελεύθεροι, είτε και πτωχαί και άσημοι γυναίκες, σπανιώτερον δε ευγενείς, «αἷς ή τῆς σωφροσύνης παραφυλακή εξαίρετόν τι χρέος έστί».

Είπον μικρόν ανωτέρω ότι η κακή της παλλακειας συνήθεια εξηκολούθησε και μετὰ τον 4ον αιώνα. Ούτως εν γαμηλίω συμβολαίω του στ' αιώνος ο μέλλων σύζυγος υποσχίνεται να περιποιήται την μέλλουσαν σύζυγόν του «μηδέ έτέραν γυναῖκα εις παλλακίδα επισυντάττειν», έχομεν δε βραδύτερον διάταξιν Βασιλείου του Μακεδόνος απαγορεύουσαν να έχη τις παλλακήν εν τω ιδίω οίκω και ετέραν Λέοντος του Σοφού «περὶ τοῦ μὴ συμφύρεσθαι παλλακαῖς». Και ηλαττώθη μεν το κακόν αφ' ότου ωρίσθη υπό του βασιλέως τούτου η εκκλησιαστική τελετή ως απαραίτητος όρος προς αναγνώρισιν του γάμου, πάντως όμως δεν εξέλιπε. Τουλάχιστον κατά τον ΙΒ' αιώνα ο θεόδωρος Πρόδρομος εισάγει γυναίκας νομίμους παραπονουμένας ότι οι σύζυγοι των δεν απέκρυπτον τους αθέσμους γάμους, αλλ' αναφανδόν εξετέλουν την αισχύνην, έχομεν δε εν Κρήτη κατά το 1369 Δουκικόν διάταγμα, δι' ου ο έχων δύο γυναίκας υπεχρεούτο να διαζευχθή την δευτέραν, να επιστρέψη εις διπλούν ό,τι παρ' αυτής είχε λάβει, προς δε και να πληρώση πρόστιμον πενήτηκοντα υπερπύρων, εξηκολούθησε, λέγω, η κακή συνήθεια, παρά τα υπό του νόμου οριζόμενα, καθ' ον ουδείς ηδύνατο, υπό την πολιτείαν ων των Ρωμαίων, να έχη δύο γαμετάς, οφείλων να εκδιώκη την επείσακτον μετὰ των εξ αυτής γεννηθέντων τέκνων. Πόσον μάλιστα είχαν επικρατήσει η συνήθεια φαίνεται και εκ του ότι και εις ωρισμένα μέρη της νεωτέρας Ελλάδος επεκράτει αύτη μέχρι προ ετών ουχί πολλών. Ούτως εν Χιμάρα της Ηπείρου και Μάνη η μη τε-



*ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ
ΤΟΥ Φ. ΚΟΥΚΟΥΛΕ, ΒΥΖΑΝΤΙΝΩΝ
ΒΙΟΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ,
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΛΛΑΞΗΣ, ΤΟΜΟΣ
Β', ΣΕΛ. 180-190

ΡΔΗΝ

37



ΚΥΝΗΓΙ ΤΙΓΡΗΣ, ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ, ΨΗΦΙΔΩΤΑ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΠΑΛΑΤΙΟΥ, ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ, 6ΟΣ ΑΙΩΝΑΣ

κνοποιούσα ηνεύχεται να εισαγάγη εις τον οίκον της παλλακήν ο σύζυγος, της οποίας μάλιστα μετά Χριστιανικής ανεξικακίας ανέτρεφε τα τέκνα, το αυτό δε πιστοποιείται ότι συνέβη και εν Κερκύρα.

ΑΙ ΣΥΝΕΙΣΑΚΤΟΙ

Κατά τους Βυζαντινούς χρόνους υπήρχεν η συνήθεια του αγάμου γάμου, όπως ούτος χαρακτηρίζεται: πολίται δηλαδή, αλλά προ πάντων κληρικοί και μοναχοί, προσελάμβανον εις τον οίκον των παρθένους μη έχούσας συγγενείς ή απροστατεύτους και συνέζων μετ' αυτών, δια να τας προστατεύσωσιν, ως έλεγον. Εκαλούντο δ' αύται *αγαπηταί*, οι δε προσλαμβάνοντες αυτάς *αγαπητοί*. Η τοιαύτη εννοείται συμβίωσις, ως σκανδαλώδης, πολλαχώς επολεμείτο, πολλοί δ' υπάρχουν λόγοι, μάλιστα πατέρων της εκκλησίας, περί των συνεισάκτων τούτων. Και δισχυρίζοντο μεν οι αγαπητοί ότι προσελάμβανον τας κόρας, ίνα τας προστατεύσωσιν από την πονηρίαν του κόσμου, διαβεβαιούντες ότι εις ουδεμίαν επίβογον συνάφειαν ήρχοντο μετ' αυτών αφ' ου μάλιστα εφρόντιζον κατά την πρόσληψιν, καλούντες μαιάς, να πιστοποιήσωσι την παρθενίαν της αγαπητής, το πράγμα όμως δεν έπαυε να σκανδαλιζή διεγείρον των φρονίμων τας ειρωνείας.

Δισχυρίζεσαι ότι προστατεύεις κόρην απροστάτευτον, λέγει ο Χρυσόστομος, απευθυνόμενος προς ένα εξ αυτών: δεν εντρέπεσαι τοιαύτην απολογίαν προβάλλων; Τονίζεις επ' ίσης ότι δεν συνευρίσκεισαι μετ' αυτής, καλώς: αλλά δεν κολάζεσαι βλέπων καθ' εκάστην της παρθένου το κάλλος; Νομίζω ότι είσαι μυρίων μοιχειών υπεύθυνος συ ο καθ' εκάστην μετά επιθυμιών προσβλέπων την κόρην. Λέγεις ότι, διά να σε ανακουφίξη από κόπους προσέλαβες την συνεισάκτον. Συ ανακουφίζεσαι; Συ, όστις ευρίσκεισαι καθ' εκάστην εις συνεχή κίνησιν μεταβαίνων εις τα χρυσοχορεία, διά να ερωτήσης αν κατεσκευάσθη το κάτοπτρον της κυρίας ή εις τα μυροπωλεία, διά να συζητήσης δια τα μύρα, τα οποία θα χρησιμοποιήση αύτη ή τέλος εις την αγοράν, διά να προμηθευθής διάφορα οικιακά σκεύη; Δεν αισχύνεσαι να βλέπουν οι εισερχόμενοι εις την οικίαν σου του μοναχού υποδήματα γυναικεία κρεμάμενα και ζώνας και γυναικεία καλύμματα της κεφαλής; Έπειτα πώς κατά παράδοξον τρόπον συνοικείς κατά προτίμησιν με νέας και ωραίας και ουχί με γυναίκας προβεβηκυίας ηλικίας;

Έτερος πατήρ, ο Μ. Βασίλειος, απευθυνόμενος προς τον έχοντα τοιαύτην συνεισάκτον, του λέγει: μη σκανδαλιζε τον κόσμον έχων συνεισάκτον: θα μου είπης ότι, συνοικών

μετ' αυτής, δεν βλέπτεσαι ψυχικώς, αλλά «άνηρ μετὰ γυναικός κακόν και γυνή μετ' ανδρός δεινότερον κακόν».

Τρίτος ιερός ανήρ, ο Θεολόγος Γρηγόριος, διά δηκτικών επιγραμματών επιτίθεται επ' ίσης κατά των συνηθόντων συνεισάκτους: οι μοναχοί, λέγει, ας ζουν τον βίον των μοναχών: όταν συζούν μετ' αγαπητών, βεβαίως δεν είναι μοναχοί: διά τον μοναχόν η δυάς είναι αλλοτρία. Λέγεις, εξακολουθεί, ότι συζής αγνός μετ' αγνης: πιθανώς να ισχύη τούτο διά σήμεραν, εάν η συνεισάκτος είναι σώφρων, δύνασαι όμως να βεβαιώσης τι θα συμβή αύριον; Συ σάρκα φέρεις συζών μετ' γυναικός φερούσης επ' ίσης σάρκα: τι φρονείς ότι θα λέγη ο κόσμος περί σου; Απόφευγε το πυρ, δεν είσαι ανώτερος του πυρός. Αποτεινόμενος δ' ο αυτός και προς την συνεισάκτον της λέγει: απόφευγε πάντα ανδρα, μάλιστα δε τον συνεισάκτον.

Περί της συνήθειας των συνεισάκτων ομιλεί επ' ίσης και ο άγιος Αθανάσιος (PG, 28,837).

Ουχί δε μόνον οι πατέρες της εκκλησίας κατεδίκασον την συνήθειαν των συνεισάκτων, αλλά και αι οικουμενικαί σύνοδοι ελάμβανον σχετικά μέτρα: κατά τον 3ον κανόνα της πρώτης εν Νικαία οικουμενικής συνόδου απηγορεύθη εις τους του κλήρου να έχωσι συνεισάκτους, επετράπη δε να συγκατοικώσιν ούτοι μόνον με γυναίκας, αίτινες απέκλειον πάσαν υποψίαν, μητέρας τουτέστιν, αδελφάς, θείας, τον κανόνα δε τούτον επικαλείται και ο Μ. Βασίλειος λέγων: «άλλ' ανάγνωθι τόν έξενεχθέντα κανόνα παρὰ τών άγιών πατέρων ήμών τών έν τή συνόδω τής Νικαίας, δς φανερώς άπηγόρευσε συνεισάκτους μη εΐναι».

Εις το ζήτημα επανέρχεται διά του 5ου κανόνος της και η εν Τρούλλω σύνοδος, ήτις, επί ποινη καθαίρεσεως, απαγορεύει, ίνα οι του κλήρου έχωσιν εν τη οικία των γυναίκας, πλην των ανυπόπτων.

Πλην της εκκλησίας, και η πολιτεία διά της νομοθεσίας της κατεδίκασε την συνήθειαν των συνεισάκτων απαγορεύσασα ό,τι και αι σύνοδοι, διατάσσουσα δε, ίνα και αι ως συνεισάκτοι προσλαμβανόμεναι διακόνισσαι αποχωρίζωνται των αγαπητών αυτών, εν περιπτώσει δε παρακοής, εμβάλλωνται εις μοναστήριον εφ' όρου ζωής, της περιουσίας των μοιραζομένης εξ ίσου μεταξύ της μονής και των τέκνων των ή, αν δεν είχαν τέκνα, μεταξύ της μονής και της εκκλησίας εις την ενορίαν της οποίας ανήκον.

Παρά τον πόλεμον εν τούτοις πολιτείας και εκκλησίας κατά των συνεισάκτων, φαίνεται ότι η κακή συνήθεια διετηρήθη, παρά τοις μοναχοίς τουλάχιστον, μέχρι τέλους της ημετέρας αυτοκρατορίας και κατά τον 15ον ακόμη αιώνα λήγοντα, αφ' ου ο μεν Ιωσήφ Βρυέννιος παραπονείται κατά των μοναχών, οίτινες «άναιδην συνοικοῦσι μετὰ μοναστριών», συνήθεια, δι' ην καθρέθησαν υπό της συνόδου, ην και ύβριζον διά τούτο, ο δε Κρης Μελέτιος ο Πηγάς επιστέλλει τα εξής: «τούς συνεισάκτους έχοντας μοναχούς ή ιερομονάχους κατά τούς ιερούς νόμους τών πατέρων άποδοκιμάζομεν: άφόρισον ούν και διάσπα τὰ συναλλάγματα τής άδικίας ταύτης».

Byzantium and the Modern Greek Identity



DAVID RICKS & PAUL MAGDALINO, *BYZANTIUM AND THE GREEK IDENTITY*, ΚΕΝΤΡΟ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ-KING'S COLLEGE LONDON, ΛΟΝΔΙΝΟ 1998, ΣΕΛ. 200

ΑΡΔΗΝ

38

ο Διγενής Ακρίτης και η Μαξιμώ*

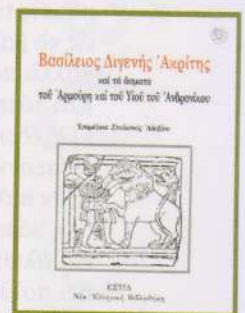
Καὶ ὁ γέρον ὁ Φιλοπαπποὺς
τὴν Μαξιμοῦν ἐλάλει:
«Θωρεῖς αὐτὸν τὸν ἄγουρον
ποὺ στέκει εἰς τὸ λιθάριν
κ' ἔστησεν τὸ κοντάριν του
καὶ ἀπάνου του ἀκουμπίζει;
Ἐκδέχεται νὰ ὑπάγωμεν ὅλοι ἀπάνου εἰς αὐτόν,
κἂν τάχα μοναχὸς ἐστὶν ἡμᾶς οὐδὲν φοβᾶται.
Ἄν εὖρη τόπον νὰ ἐμπῆ εἰς τὸν λαόν μας μέσα,
ὡσπερ πετρίτης ἄχρωμος, ὅταν ἐμπῆ εἰς κυνήγιν,
καὶ χύση τὸ πτερούγιν του
καὶ τὰ ὄρνεα ἀποκτείνῃ,
οὕτως ἡμᾶς ἂν γυριστῆ, τιμὰς νὰ μὴ τὸν δώσῃ.
Ἄλλ' ἄς προκατρεφώμεν
καὶ τότε ἂς τὸν ἰδοῦμε



Ο ΔΙΓΕΝΗΣ ΚΑΙ Η ΠΡΙΓΚΙΠΙΣΣΑ, ΕΦΥΛΛΩΜΕΝΟ ΠΙΑΤΟ (ΑΡΧΕΣ 13ΑΙ) ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΡΙΝΘΟ (ΚΟΡΙΝΘΟΣ, ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΟ ΜΟΥΣΕΙΟ)

καὶ νὰ τὸν περιφέρωμε, καὶ οὐ μὴ καβαλικεύσῃ
εἰ δὲ καθίσῃ εἰς ἄλογον, ἀπιλογίαν μᾶς κάμνει».
Καὶ τότε ἡ κούρβα ἡ Μαξιμοῦ
τὸν γέροντα ἀτιμάζει:
«Ἐβγα ἀπ' ἐδῶ, λυσσόγερε, υἱὲ τῆς ἀπωλείας
ὡς καὶ ἀπ' τὰ γέρα τὰ πολλὰ
ὁ κῶλος σου ἐτσιγκρίασε.
Ἐγὼ ἔλεγα φουσάτα ἔχει
καὶ ἀγούρους ἀνδρειωμένους
καὶ ἐπῆρα τὰ φουσάτα μου
καὶ ἦλθα νὰ πολεμήσω.
Ἐγὼ μόνη καὶ μοναχὴ νὰ κατέβω εἰς αὐτόν,
νὰ κόψω τὸ κεφάλιν του καὶ ἐδῶ νὰ σᾶς τὸ
φέρω,
νὰ ἐπάρω τὸ κοράσιον καὶ ἐδῶ νὰ σᾶς τὸ φέρω
νὰ ἐπάρω τὴν πεθύμιαν σας
καὶ ἐδῶ νὰ σᾶς τὴν φέρω καὶ ἐσεῖς μὴ κουρασθῆ-
τε».
Καὶ σύντομα ἐπιλάλησεν, τὸν ποταμὸν περάσῃ,

καὶ ἐγὼ δὲ τὴν ἐλάλησα φωνὴν ἀπὸ μακρόθεν:
«Αὐτόθε στέκου, Μαξιμοῦ, ὦδε μὴδὲν περάσῃ!
Τοὺς ἄνδρας πρέπει νὰ περνοῦν,
ἀμὴ ὄχι τὰς γυναῖκας.
Περάσειν ἔχω, Μαξιμοῦ, ὡς διὰ σέναν τὸ ποτά-
μιν
καὶ νὰ σοῦ ἀντιμέσωμεν,
ὡς καὶ τὸ δίκαιον ἔχεις».
Τὸν γριβαν μου ἐπιλάλησα, τὸν ποταμὸν περάσῃ,
καὶ εἶχεν νερὸν ὁ ποταμὸς
πολὺν καὶ βουρκαμένον καὶ ἐξέπεσεν ὁ γριβας
μου
καὶ ἐχώθην ἕως τραχήλου
καὶ δένδρον ἔπεψεν ὁ Θεὸς ἀπέσω εἰς τὸ ποτάμιν
καὶ ἂν εἶχε λείπειν τὸ δένδρον,
ἐπνίγετον ὁ Ἀκρίτης.
Καὶ ὡς εἶδεν τοῦτο ἡ Μαξιμοῦ,
ἀπάνω μου ἐκατέβη
κοντάριν ἐμαλάκιζεν, τὴν κονταρέαν μὲ δώση
καὶ ταῦτα τὸ κοντάριν τῆς ἔριψα παρὰ μίαν
καὶ σύντομα ἔριψα ραβδίν,
τὴν Μαξιμοῦν ἐλάλουν:
«Ἐλεῶ τὰ κάλλη σου, κυρά,
βλέπε μὴ κινδυνεύσῃς
ἀλλὰ ἄς δώσω, <Μαξιμοῦ>,
τὴν φάραν σου ραβδέαν
καὶ ἐκ τὴν ραβδέαν, Μαξιμοῦ,
νόησε μὲ τίναν ἔχεις».
Καὶ ἐγὼ ραβδέαν ἔδωσα τὴν φάραν ἔς
τὰς κοντάλας
καὶ ἀνάσκελα ἐξήπλωσεν ἡ θαυμαστὴ ἡ φάρα.
Καὶ τότε πάλι ἡ Μαξιμοῦ οὕτως μὲ παρεκάλει:
«Κύρκα, φοβήσου τὸν Θεὸν
καὶ ἀπὲ συμπάθησέ μου
καὶ ἄς φέρουν πάλιν ἄλογον,
διὰ νὰ κάτσω ἀπάνω
καὶ νὰ νοήσης, ἄγουρε, καὶ τὴν ἐμὴν ἀνδρείααν».
Καὶ ἐγὼ αὐτὴν παραχωρῶ ἵνα καβαλικεύσῃ
καὶ ἂν ἐνὶ ἡ γεῦσις ἔμνοστος, πάλι νὰ δευτερώσῃ.
Τὸν Λιάνδρον ἐφώνιαξεν καὶ φέρνει τῆς ἰπάριν,
πηδᾷ κ' ἐκαβαλίκευσε καὶ παίρνει καὶ κοντάριν
καὶ ἀπὸ μακρόα μ' ἐφώνιαζε:
«Ἐδᾶ σὲ βλέπω, Ἀκρίτη!»
Καὶ τὸ κοντάρι ἐμάκρυνε,
τὴν κονταρίαν μὲ δώση.
Σπαθέαν τῆς φάρας ἔδωκα ἀπάνω
εἰς τὸ κεφάλιν
τὰ δύο μέρη ἐσχίσθησαν κ' ἔπεσαν παρὰ μίαν
ἦτον καὶ <ἡ> σέλα πάντερπνος,
ὅλη κατεζουλίστην,
καὶ ἀπέμεινεν ἡ Μαξιμοῦ, πεζή,



* ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΔΙ-
ΓΕΝΗ ΑΚΡΙΤΑ, ΣΤΗΝ ΕΚΔΟ-
ΧΗ ΤΟΥ «ΕΣΚΟΡΙΑ», 120Σ
ΑΙ., ΒΛ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΔΙΓΕΝΗΣ
ΑΚΡΙΤΗΣ ΚΑΙ ΤΑ ΑΣΜΑΤΑ ΤΟΥ
ΑΡΜΟΥΡΗ ΚΑΙ ΤΟΥ ΥΙΟΥ ΤΟΥ
ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ, ΕΠΙΜ. ΣΤΥΛΙΑ-
ΝΟΣ ΑΛΕΞΙΟΥ, ΕΣΤΙΑ, ΑΘΗΝΑ
1995, ΣΣ. 141-144.

ΤΟ ΠΑΡΑΤΙΘΕΜΕΝΟ ΑΠΟΣΠΑΣ-
ΜΑ ΠΡΑΓΜΑΤΕΥΕΤΑΙ ΤΗ ΣΥ-
ΝΑΝΤΗΣΗ ΑΚΡΙΤΑ-ΜΑΞΙΜΩΣ,
Η ΟΠΟΙΑ ΑΠΟ ΠΟΛΕΜΙΚΗ ΣΥ-
ΓΚΡΟΥΣΗ ΜΕΤΑΒΛΗΘΗΚΕ ΣΕ
ΕΡΩΤΙΚΟ ΣΥΝΑΠΑΝΤΗΜΑ. Ο ΔΕ
ΑΚΡΙΤΑΣ ΠΕΡΙΓΡΑΦΕΙ ΤΟ ΓΕΓΟ-
ΝΟΣ ΣΤΗ... ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ

ἔλεινῃ εἰς τὸν κάμπον.
 Τὸ ὑπόδημά μου ἐφίλησεν
 καὶ οὕτως μὲ παρεκάλει:
 «Κύρκα, φοβήσου τὸν Θεόν,
 πάλιν συμπάθησέ με εἰς τὴν μωρίαν τούτην,
 ὅτι παρὰ σαλῶν
 καὶ ἄτακτων ἀνθρώπων ἐδιδάχθην
 καὶ ἐσὺ μόνος μὲ κέρδισε καὶ ἄλλος μὴ μὲ κερδίσει».
 Καὶ <τότε> ἐγὼ τὴν Μαξιμοῦ οὕτως ἀπιλογήθην:
 «Μὰ τὸν Θεόν, ἡ Μαξιμοῦ, οὐκ ἔν' τὸ ἐνθύμημά σου
 ἢ κόρη τὴν ἐγὼ φιλῶ τῶν εὐγενῶν ὑπάρχει
 ἔχει γὰρ πλοῦτος ἄπειρον καὶ συγγενοὺς ἐνδόξους
 καὶ ἀδέλφια πολυορεκτικά καὶ ἀδελφοὺς πλουσίους
 καὶ πάντας ἐξηρνήσατο καὶ μετὰ μέναν ἦλθεν
 καὶ ὁ Θεὸς ὁ πάντων δυνατὸς αὐτὸς νὰ μᾶς χωρίσει.
 Εἶδὲ ἂν ὀρμῆς νὰ πορνευθῆς, ἐγὼ νὰ σοῦ τὸ ποίσω».
 Καὶ ἐπέξευσα τὸν μαῦρον μου καὶ λύω τ' ἄρματά μου
 καὶ τὸ ἐπεθύμα ἡ Μαξιμοῦ γοργὸν τῆς τὸ ἐποῖκα
 καὶ ἀπειτίς τὸ ἔκαμα ἐγὼ τῆς Μαξιμοῦς
 τῆς κούρβας,
 εὐθύς ἐκαβαλίκευσα καὶ ἐπῆγα εἰς τὸ κοράσιον.
 Καὶ τότε τῆς βεργόλικος ἄκο τὸ τί τῆς λέγω:
 «Εἶδες, ὀμμάτια μου καλά, τί ἀνδραγαθίας ἐποῖκα;»
 Καὶ τότε τὸ κοράσιον ἄκου τὸ τί μοῦ λέγει:
 «Εἶδα σε, ὀμμάτια μου καλά,
 τὸ φῶς τῶν ὀφθαλμῶν μου,
 τὸ πῶς ἐμονομάχησες ὄλους τοὺς ἀπελάτας,
 καὶ ὅταν ἐμονομάχησες τὴν Μαξιμοῦν τὴν κόρην
 καὶ εἰς τὸ στενὸν τὸ πέραμαν,
 εἰς τὸ βαθὺν τὸ ρυάκιν,
 πολλὰ πολλὰ μοῦ ἄργησες· πιστεύω νὰ τὴν εἶχες».
 Καὶ τότε τὴν βεργόλικον οὕτως τὴν συντυχαίνω:
 «Ὡς ἔδωσα τὸ ἱπάριν τῆς τὴν ὕστερην ραβδέαν,
 ἐξέπεσεν ἡ Μαξιμοῦ ἀπὸ τὸ ἱπάριν κάτω
 ἦτον καὶ <ῆ> σέλα πάντερονος,
 ὅλη κατεζουλίστην, καὶ πιστευσέ με, λυγερῆ,
 ὅτι ἀληθῶς σὲ λέγω,
 ὅτι πολλὰ ἐλυπήθηκα τὰ δύο τῆς τὰ φαρία».
 Καὶ τότε τὸ κοράσιον ἐγέλασε μεγάλως,
 στρεφνὰ γλυκέα μ' ἐπερῖλαβε καὶ ἐμὲν ἐσυχνοφιλεῖ
 καὶ τότε τὸ κοράσιον οὕτως τὸ συντυχαίνα:
 «Μετὰ τὸ φθίρειν Μαξιμοῦν τρία κακὰ ἐποῖκά την:
 πρῶτον μὲν ὅτι εἶχα τὴν, δεῦτερον ὅτι ἐντρᾶπη,
 τρίτον καὶ περισσότερο ἐχάσεν
 τὴν ἀνδρεία τῆς καὶ πομπεμένη ἀπόφευγεν
 ἀπὸ τὸν Μιλμίτησιν».
 Καὶ ὁ Λιάνδρος ὁ ταπεινός, πλήρης κατησχυμένος,
 καὶ οἱ ἑκατὸν οἱ πρόλοιποι τῆς Μαξιμοῦς οἱ ἀγοῦροι
 καὶ ὁ θαυμαστὸς ὁ Κίνναμος, ἀλλὰ καὶ ὁ κύρ Γιαννάκης
 καὶ ἄλλοι ἀπελάτες ἑκατὸν
 καὶ ὁ Φιλοπαπποὺς ὁ γέρον
 πάντες ἐξεσκορπίσθησαν
 ἐκ τοῦ Ἀκρίτη τὸν φόβον,
 νὰ μὴ τοὺς καταφθάσῃ ἐκεῖ
 καὶ ὄλους κακοδοικίση.

Μια νέα δυναμικὴ αναπτύσσεται στὸν τομέα τῆς
 ἐρωτικῆς συγγραφῆς, στὸ ὕστερο τμήμα τῆς απο-
 καλούμενης μεσοβυζαντινῆς περιόδου, δηλαδὴ κατὰ τὴν
 ἐποχὴ τῶν αυτοκρατόρων τῆς δυναστείας τῶν Κομνη-
 νῶν (1081-1185) καὶ τῆς δυναστείας τῶν Ἀγγέλων
 (1185-1204).

Κατὰ πρόωπον διαπιστώνεται, ὅτι ἡ τέχνη τῆς ἐρω-
 τικῆς νουβέλλας μέσα στὴν ἱστορικὴ συγγραφὴ—ἀν καὶ
 χρησιμοποιοῖ περισσότερο λιτὰ λογοτεχνικά μέσα— απο-
 χτά ἕναν συνεχιστὴ, στὸ πρόσωπο τοῦ ἱστορικοῦ Νικήτα
 Χωνιάτη. Ὅ,τι ἦταν γιὰ τὸν Ψελλὸ ἡ Ζωὴ καὶ ἡ Σκλήραινα,
 εἶναι γι' αὐτὸν κατὰ προτίμησιν ὁ Ἀνδρόνικος Κομνηνός,
 ὁ μεταγενέστερος αυτοκράτορας Ἀνδρόνικος Α', ὁ Δον
 Ζουάν του 12ου αἰ., ἀπὸ τὴν ἀμφιλεγόμενη γοητεία τοῦ

ὁποῦ ὁ Χωνιάτης μά-
 ταια προσπαθεῖ νὰ ξεφύ-
 γει. Ποτέ δὲν καταλήγει
 σὲ συνεκτικὴ κρίση, ἀκό-
 μῃ καὶ γιὰ τὸν αυτοκρά-
 τορα Ἀνδρόνικο· ἀκόμη
 κι ὅταν τονίζει τὰ μεγα-
 λύτερα ἐλαττώματά του,
 ἀναγκάζεται κατόπιν καὶ
 πάλι νὰ ἱστορήσῃ πράγ-
 ματα ποὺ προκαλοῦν τὴ
 συμπάθειά μας.

Ὁ Ἀνδρόνικος ἦταν
 ἐξάδελφος τοῦ αυτοκρά-
 τορα Μανουὴλ Α', καὶ οἱ
 δύο τοὺς ἦταν ἐγγονοὶ
 τοῦ αυτοκράτορα Ἀλε-
 ξίου Α' Κομνηνοῦ. Ὁ Ἀν-
 δρόνικος ὁμῶς διασκέ-
 δαζε, καὶ αὐτὸ τὸ ἐδει-



ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ ΤΟΥ ΝΙΚΗΤΑ ΧΩΝΙΑΤΗ

χνε φανερά με τὸ παιγνίδι τῶν πολιτικῶν δολοπλοκι-
 ῶν ἐναντίον τοῦ ἐξαδέλφου του, ὅπου δὲν ορρωδού-
 σε ἀκόμη καὶ μπροστὰ στὴν ἐσχάτη προδοσία. Ὅμως
 αὐτὴ τὴ διασκέδαση τὴν πλαισίωνε, ὅσο μπορούσε πε-
 ρισσότερο, με συζυγικὲς ἀπιστίες. Ἐτοῖ συνῆψε αιμο-
 μικτικὲς ἐρωτικὲς σχέσεις—ὅλη ἡ Αὐλὴ τὸ γνῶριζε— με
 μια ἀνηψιά του αυτοκράτορα, ποὺ ἦταν βέβαια καὶ δική
 του ἀνηψιά. Μ' αὐτὸ δὲν παραβίαζε προφανῶς τὶς συ-
 νήθειες τῶν διαφόρων οικογενειακῶν κλάδων τῶν Κο-
 μνηνῶν. Ὅταν κλήθηκε σὲ ἀπολογία, ἀπάντησε ἐντε-
 λῶς ἀθῶα, γιὰ ποιο λόγο ὡς καλὸς βυζαντινὸς πολίτης
 δὲν θὰ ἔπρεπε νὰ ἀκολουθῆσιν τὸ παράδειγμα τοῦ αυ-
 τοκράτορά του, ποὺ μοιραζόταν τὸ κρεβάτι του με μια
 ἀνηψιά του· ἐτοῖ κι ἀλλιῶς, στὸ ἴδιο ἐργαστήρι, ὅλα τὰ
 ἀγγεῖα κατασκευάζονται ἀπὸ τὸν ἴδιο πηλὸ!

Φυλακισμένοι κάποτε ἀπὸ τὸν αυτοκράτορα, ἀνα-
 καλύπτει στὸ δάπεδο ἕνα κρυφὸ ἀνοιγμα, ἐξαφανίζε-

ΠΑΡΗΝ
 40

ο Νικήτας Χωνιάτης & ο Ανδρόνικος Α΄ Κομνηνός*

ται μέσα απ' αυτό σ' ένα υπόγειο που είναι όμως κλειδωμένο και περιμένει εκεί ήσυχος. Φαντάστηκαν ότι διέφυγε και η γυναίκα του κατέστη ύποπτη ότι συνήργησε στη φυγή του, συνελήφθη λοιπόν και ρίχθηκε στην ίδια φυλακή, που στο μεταξύ ο Ανδρόνικος είχε εγκαταλείψει για το υπόγειο. Φυσικά, τη νύχτα η γυναίκα δέχεται την επίσκεψη του συζύγου της και εδώ λέγεται μάλιστα ότι συνέλαβε έναν από τους γιους του. Ύστερα από την τελική φυγή, άλλες συλλήψεις και νέα δραπετεύση, κάτω από τις πιο κωμικές περιστάσεις* μεταβαίνει στις μακρινές επαρχίες του κράτους, συνάπτει όμως ερωτικές σχέσεις στο πλαίσιο της αυτοκρατορικής οικογένειας. Πρώτα συνευρίσκεται με μια νύφη του αυτοκράτορα, ύστερα με κάποια εξαδέλφη. Όπου κι αν φθάσει, στη διάρκεια της φυγής του, ο γόνης αυτός γίνεται δεκτός με ανοικτές αγκάλες και στρωμένα κρεβάτια, κι αυτό προκαλεί την ατέλειωτη οργή του εξαδέλφου-αυτοκράτορα.

Τελικά ανέρχεται κι ο ίδιος στον θρόνο ύστερα από μια σύντομη μεσοβασιλεία του γιου του αυτοκράτορα Μανουήλ. Δεν έχει τίποτε πιο επείγον να κάνει από το να νυμφευθεί τη σχεδόν ενδεκάχρονη μνηστή του προκατόχου του, τον οποίο είχε ο ίδιος παραμερίσει από τον δρόμο του· ο πατριάρχης ήταν, εννοείται, έτοιμος να ευλογήσει αμέσως τον γάμο και να αποδεσμεύσει τον αυτοκράτορα από τον όρκο πίστωσης στον προκατόχο του.

...καὶ οὐκ ἠσχύνετο Κρονίων ἀπόζων ἀνεψιοῦ γυναικὶ μιλτοπαρηῶ καὶ τρυφεροῦ καὶ μήπω τὸ ἐνδέκατον ἔτος ἐξηνυκνία μέλλων ἀθεμίτως συγκατακλίνεσθαι καὶ παραγκαλιῆσθαι ὁ πέπων τὴν ὀμφακίζουσαν, ὁ ὑπέρωρος τὴν ἡλικίαν τὴν ὀρθοτίθιον νεανίδα, ὁ ρικνὸς καὶ χαλαρὸς τὴν ῥοδοδάκτυλον καὶ δρόσον ἔρωτος στάζουσαν.

(Αυτός ο μνηστήρας που μύριζε μούχλα από τα γηρατεία δεν ντρεπόταν να πλαγιάζει αιμομικτικά δίπλα σε ένα ροδομάγουλο, τρυφερό κορίτσι. Δεν δίσταζε να τρυγά, ο ίδιος ζαρωμένος και σάπιος, αυτό το άγουρο σταφύλι, να αγκαλιάζει, ο ίδιος υπερήλικας και τσακισμένος, την τρυφερόστηθη παρθένα, να ορέγεται, ο ίδιος κυρτός και άκαμπτος, τη ροδοδάκτυλη μικρή, που πάνω της έλαμπε ακόμη η δροσιά του έρωτα).

Όμως κι αυτό δεν του ήταν αρκετό: Γάμος εδώ, γάμος εκεί, η χαρούμενη ζωή έμελλε να συνεχισθεί.

Όμως η δυνατότητα αυτή δεν υπήρχε στην πόλη.

321-322: Ἐνθεν τοι καὶ τῆς πόλεως πολλὰκις ἀπανιστάμενος μετὰ χορείας ἑταιριδῶν καὶ παλλακῶν ἐφιλοκρίνει τὰ τῶν τόπων ἔρημικώτερα... ὡς ὄρνιθας κατοικιδίους ἀλεκτροῦν ἢ αἶγας τράγους ἠγούμενους αἰπολίου ἢ καθάπερ ὁ Σεμέλης Διόνυσος τὰς



ΜΥΘΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΚΗΝΕΣ* 110Σ-120Σ ΑΙ. ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ, ΜΟΝΗ ΕΣΦΙΓΜΕΝΟΥ

Θυάδας, Σοβάδας, Βάκχας εἶχεν ἐπομένας τὰς ἐρωμένους μόνον οὐ νεβριδα ἐξημμένους καὶ τὸν κροκωτὸν ἐνδυόμενος...

(Έτσι εγκατέλειπε πολύ συχνά την πόλη, συνοδευόμενος από ένα σμήνος πορνῶν, επικεφαλῆς των οποίων προπορευόταν, «ὅπως ο κόκκορας μπροστά από τις κότες ἢ ὅπως ο τράγος μπροστά από το κοπάδι με τις γίδες. Για να βελτιώσει τη σεξουαλική ικανότητά του, αλείφει το μέλος του με κάθε είδους αφροδισιακά και έτρωγε εμετικά πράγματα. Κατόπιν τελούσε διονυσιακά ὄργια με Θυιάδες, Σοβάδες, Μαινάδες και Βάκχες, μόνο που δεν είχε κρεμάσει γύρω από τον ὦμο του δέρας από ελάφι κλπ.).

Πέρα από το γεγονός, ότι οι αφηγήσεις αυτές μας δίνουν διαφωτιστικές πληροφορίες, οι οποίες δεν μας παρέχονται από άλλες πηγές, σχετικά με τις ερωτικές δραστηριότητες της ανώτερης βυζαντινῆς κοινωνίας, προδίδουν απέναντι στην παλαιότερη ιστοριογραφία ένα χαλαρό και ατομικιστικό τρόπο παρουσιάσεως κι ακόμη την ολοφάνερη τέρψη του ιστοριογράφου και ταυτόχρονα την ανταπόκρισή του σε αναγνώστες που διψούσαν για σκάνδαλα. Οι αφηγήσεις αυτές ήταν τουλάχιστο το ίδιο ενδιαφέρουσες ὅπως τα μυθιστορήματα του Ηλιοδώρου και του Τατίου, και δεν υστερούσαν πολύ από τα ερωτικά επιγράμματα.

* Απόσπασμα από το βιβλίο του H. G. Beck Βυζαντινὸν Ἐρωτικόν, Ἐκδ. Στέφανος Δ. Βασιλόπουλος, Αθήνα 1999, σσ. 204-207.

η “απόκρυφη ιστορία” της βυζαντινής εξουσίας

του Νίκου Βεντούρα

Σε κάθε εποχή, στις αυλές των ισχυρών της κοινωνίας, εξουσία και σεξ αποτελούν στενά συνδεδεμένο δίπολο. Το Βυζάντιο, κληρονόμος της Ρωμαϊκής αυτοκρατορίας και στον τομέα αυτό, όπως και σε τόσους άλλους, και διαβόητο το ίδιο για τις διαπλοκές και τις ίντριγκες των ανωτέρων στρωμάτων του, δεν θα μπορούσε να αποτελέσει εξαίρεση. Το παράδοξο είναι πως η πλέον σκανδαλώδης και τολμηρή καταγραφή της διαπλοκής εξουσίας και σεξουαλικότητας στο Βυζάντιο αποτελεί έργο του κορυφαίου ιστοριογράφου της Ιουστινιάνειας περιόδου και έχει σαν στόχο πρόσωπα που ο ίδιος προηγουμένως εκθείασε. Ο λόγος, φυσικά, για τον Προκόπιο και το έργο του “Ανέκδοτα” (ή “Απόκρυφη Ιστορία”, όπως είναι επίσης γνωστό).

Στο έργο αυτό, γραμμένο περί το έτος 550, δηλαδή προς το τέλος της ζωής του συγγραφέα, στόχος του Προκόπιου,



ΟΙ ΕΥΑΓΓΕΛΙΖΟΜΕΝΟΙ ΠΟΙΜΕΝΕΣ, ΤΜΗΜΑ ΑΠΟ ΤΗ “ΓΕΝΗΣΗ”, 1312-1315
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, ΑΓΙΟΙ ΑΠΟΣΤΟΛΟΙ

όπως ομολογεί ο ίδιος στον πρόλόγό του, είναι “να αποκαλύψω όχι μόνο όσα έχω προηγουμένως παρασιωπήσει, αλλά και τις αιτίες των γεγονότων που ήδη ανέφερα”. Αυτό που ακολουθεί είναι μια άνευ προηγουμένου επίθεση εναντίον του Ιουστινιανού και της Θεοδώρας, η δριμύτητα της οποίας είχε ως αποτέλεσμα να αμφισβητηθεί τόσο η αλήθεια της ιστόρησης όσο και η αυθεντικότητα της υπογραφής της. Η τελική απόφαση είναι πως τα *Ανέκδοτα* αποτελούν όντως έργο του Προκόπιου, πιθανώς χολωμένου από την αντιμετώπιση που είχε στην αυλή του Ιουστινιανού. Αν και οι λεπτομέρειες που καταγγέλλουν τα *Ανέκδοτα* αμφισβητούνται, ο Προκόπιος δεν έρχεται πουθενά σε φανερή αντίθεση με όσα μαρτυρεί στα υπόλοιπα ιστορικά του έργα. Εν πάση περιπτώσει, τα *Ανέκδοτα* φωτίζουν πρακτικές της εποχής και εκφράζουν ό,τι κυκλοφορούσε ως κουτσομπολιό στους κύκλους των δυσαρεστημένων αριστοκρατών και του λαού.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα, η ιστορία της νεαρής Θεοδώρας, η οποία ξεκινάει την καριέρα της ως αρτίστα

του τσίρκου με “κοντό χιτώνα” και περνάει γρήγορα στην πλήρη απασχόληση στο πορνείο, προσφέροντας, λόγω του νεαρού της ηλικίας της, “παρά φύσιν σωματική εργασία”. Απ’ ό,τι φαίνεται, τέτοιου είδους μαζικά θεάματα, συνηθισμένα στη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, δεν ήταν καθόλου άγνωστα στο Βυζάντιο. Η Θεοδώρα, στη σκηνή του θεάτρου, “ούτε αυλό έπαιζε, ούτε τραγουδούσε, ούτε καν έκανε την χορεύτρια, αλλά μόνο πρόσφερε τα τρυφερά της νιάτα στον πρώτο τυχόντα ασκώντας το επάγγελμα μ’ όλο της το σώμα” (εκ παντός ... του σώματος). Στις συχνές ανεπιθύμητες εγκυμοσύνες, η Θεοδώρα “μεταχειριζόμενη διάφορα κόλπα” κατόρθωνε να αποβάλει.

Σύμφωνα με όσα μαρτυρά ο Προκόπιος, τα οποία, αν και αμφιλεγόμενα όσον αφορά στα πρόσωπα που καταγγέλλει, δεν έχουμε λόγο να τα αμφισβητήσουμε ως περιγραφές των συνηθειών της εποχής, το θέατρο είχε ένα μάλλον χαλαρό κώδικα ενδυμασίας: “δεν επιτρέπονταν σε κανέναν να παρουσιάζεται ολωσδιόλου γυμνός στο θέατρο – πρέπει να φοράει τουλάχιστον ένα διάζωμα γύρω από τους βουβώνες και τα αιδοία”. Με τέτοια ενδυμασία παρουσιάζει τη μέλλουσα αυτοκράτειρα να επιδίδεται σε ένα ευφάνταστο ακόμη και για την εποχή μας νούμερο: “Μ’ αυτό λοιπόν το ντύσιμο ξάπλωνε κατάχαμα και κειτόνταν ανάσκελα. Μερικοί θήτες (...) έρχιχαν πάνω [] της κριθάρι, που το έπιαναν σπυρί σπυρί και το έτρωγαν χήνες γυμνασμένες επί τούτω”.

Όχι ότι δεν υπήρχαν αντιδράσεις από την κοινωνία της εποχής απέναντι σε τέτοιες συμπεριφορές, αλλά πάντως ήταν σαφώς ηπιότερες απ’ όσο θα φαντάζονταν κανείς έχοντας την εικόνα του θρησκόληπτου Βυζαντίου κατά νου: “τα αξιοσέβαστα πρόσωπα, όταν την συναντούσαν στην αγορά, άλλαζαν δρόμο και έφευγαν βιαστικά”. Όσοι πάλι “την έβλεπαν, ιδιαίτερα νωρίς το πρωί, το ‘χαν για γρουσουζιά”. Σε κάθε περίπτωση, οι αντιδράσεις του λαού και των αρχών απέναντι σε τέτοιου είδους δραστηριότητες φαίνονται ιδιαίτερα ήπιες, ενώ χαλαρή ήταν η εφαρμογή των σχετικών νόμων.

Δεν ξέρουμε κατά πόσο ισχύουν οι λεπτομέρειες αυτές του βίου της Θεοδώρας, πάντως είναι φανερό ότι τέτοιου είδους σκηνές ήταν κοινές τόπος και πως αντίστοιχα θεάματα και υπηρεσίες ανεχόταν (αν όχι απολάμβανε) μεγάλο μέρος του Βυζαντινού λαού. Το ενδιαφέρον είναι πως μια γυναίκα τέτοιας καταγωγής και φήμης μπόρεσε και ανήλθε στα ύψιστα αξιώματα της εποχής. Αλλά και εδώ, απ’ ό,τι φαίνεται, ο σεξουαλικός παράγοντας ήταν ιδιαίτερα σημαντικός. Ο Προκόπιος παρουσιάζει στα *Ανέκδοτα* τους ισχυρούς άντρες της εποχής ως μειράκια τα οποία άγονται και φέρονται από τις γυναίκες τους, πανίσχυρες δολοπλόκες που εκμεταλλεύονται έντεχνα το “βασικό ένστικτο”. Έτσι ο Βελισσάριος παρουσιάζεται ως έρμαιο της Αντωνίνας και ο Ιουστινιανός της Θεοδώρας. Οι γυναίκες αυτές εμφανίζονται να ενεργούν με πλήρη ατιμωρησία, επηρεάζοντας σημαντικές αποφάσεις που αφορούν το κράτος και το στρατό και έχοντας τη δύναμη να ανεβάζουν στην εξουσία τους ευνοούμενους

τους, συχνά τυχαίραστους εραστές. Σε κάθε περίπτωση, υπονοείται ο έλεγχος των αντρών τους μέσω των σεξουαλικών τους θεληγήτρων, ενώ ο Προκόπιος δεν διατάζει να αναφερθεί και σε μαγεία.

Το σίγουρο είναι ότι η Θεοδώρα επηρέαζε τον Ιουστινιανό στην άσκηση της αυτοκρατορικής του εξουσίας, όπως μαρτυρά άλλωστε ο ίδιος σχετικά με την σύνταξη των *Νεαρών* ("αφού συλλογίστηκα όλα αυτά τα ζητήματα μόνος και αφού ύστερα συμβουλευτήκα την ευσεβεστάτη σύντροφο που μου έχει δώσει ο Θεός..."). Εξάλλου, και μόνο για να προχωρήσει στον γάμο του με την Θεοδώρα, ο Ιουστινιανός έπρεπε να αλλάξει τους σχετικούς ρωμαϊκούς νόμους, οι οποίοι απαγόρευαν τον γάμο ανάμεσα στα ανώτερα στρώματα και γυναίκες κατώτερων τάξεων (και υποστάθμης), προοικονομώντας την αντίστοιχη ιστορία του Ερρίκου VIII.

Ο Προκόπιος μας παρέχει πολλές ακόμα ενδιαφέρουσες πληροφορίες σχετικά με τη σεξουαλική νομοθεσία της εποχής. Για παράδειγμα μαθαίνουμε ότι ο Ιουστινιανός απαγόρευσε με νόμο την παιδεραστία: "δεν εξέταζε όμως ποιοι παρέβαιναν το νόμο μετά την έκδοσή του, αλλά ασχολούνταν με εκείνους που είχαν προσβληθεί από την ασθένεια οποτεδήποτε στο παρελθόν". Παρόλο που η παιδεραστία αναφέρεται ως "ασθένεια", στους ενόχους έκοβαν τα γεννητικά όργανα και τους δι-απόμπευαν. Απ' ό,τι φαίνεται από το κείμενο, η επίκληση της παιδεραστίας ήταν ένα μέσο για να στιγματιστούν πολιτικοί αντίπαλοι του Ιουστινιανού καθώς η ποινή επιβαλλόταν κυρίως "σ' αυτούς που θεωρούνταν Πράσινοι (...) ή είχαν κατά τύχη πέσει στην δυσμένεια των τυράννων για κάποιο λόγο". Άλλο ένα παράδειγμα διαπλοκής σεξουαλικότητας και πολιτικής.

Είναι γενικά παραδεκτό πάντως ότι η Θεοδώρα διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο στη βελτίωση των σχετικών νόμων, ειδικά σε ό,τι είχε να κάνει με την προστασία των γυναικών. Για παράδειγμα, φρόντισε τις γυναίκες οι οποίες είχαν εξαναγκασθεί, όπως η ίδια, στην πορνεία, μαζεύοντάς τες με ειδικό διάταγμα από την αγορά της Κωνσταντινούπολης και στέλνοντάς τες στο Βοσπόρη της Μετάνοιας, στην ασιατική ακτή του Βοσπόρου. Αντίστοιχα θετική ήταν η επιρροή της στη νομοθεσία για την τιμωρία της μοιχείας, όπου απάλυνε τις σχετικές διατάξεις ενάντια στις μοιχαλίδες. Φρόντισε ακόμα για την εφαρμογή της θανατικής ποινής εναντίων των βιαστών.

Στα *Ανέκδοτα*, αναφέρεται ότι η Θεοδώρα αποφάσιζε και διέτασσε κανονίζοντας τα σχετικά με τους γάμους των υπηκόων της, εξαναγκάζοντας σε γάμο ανθρώπους που δεν το ήθελαν. Το ενδιαφέρον εδώ δεν είναι η αμφισβητούμενη αυτή δραστηριότητα της Θεοδώρας, η οποία μάλλον εντάσσεται στη συκοφαντική εκστρατεία του Προκόπιου, αλλά η πληροφορία που μας δίνεται σχετικά με τα ισχύοντα ως προς τον θεσμό του γάμου. Σύμφωνα με τα *Ανέκδοτα*, για να παντρευτεί κάποιος μια γυναίκα εκείνη την εποχή έπρεπε να τον θέλει εκείνη "πράγμα που συνηθίζονταν ακόμα και στους βαρβάρους". Απ' ό,τι φαίνεται, ο γάμος από έρωτα ήταν πράγμα συνηθισμένο στο Βυζάντιο την εποχή εκείνη, αν και ο Προκόπιος μας δίνει επίσης παραδείγματα συνοικεσίων συμφωνημένων μεταξύ του γαμπρού και του πεθερού, ιδιαίτερα ανάμεσα στις ανώτερες τάξεις.



Η ΘΕΟΔΩΡΑ ΚΑΙ Η ΣΥΝΟΔΕΙΑ ΤΗΣ, ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ, 547, ΑΓΙΟΣ ΒΙΤΑΛΙΟΣ, ΡΑΒΕΝΝΑ

Αν και, τόσο οι λεπτομέρειες της ιστορίας που παρουσιάζεται στα *Ανέκδοτα*, όσο και οι προθέσεις του Προκόπιου αμφισβητούνται σφόδρα, είναι παραδεκτό πως δεν πρόκειται παρά για μεγαλοποίηση πρακτικών που, σε μεγαλύτερο ή σε μικρότερο βαθμό, κυριαρχούσαν στην αυλή της εποχής. Τα *Ανέκδοτα*, όπως είπαμε, δεν έρχονται ποτέ σε άμεση αντίφαση με τα προγενέστερα σημαντικά ιστορικά του έργα, όπως η *Ιστορία των Πολέμων* και το *Περί Κτισμάτων*, απλά φωτίζουν ορισμένα παραλειπόμενα από μια διαφορετική (και μάλλον "κίτρινη" και συκοφαντική) σκοπιά. Ο κορυφαίος ιστορικός του Βυζαντίου, Α. Βασιλιέφ, αναφέρει, για παράδειγμα, ότι αν και ο Προκόπιος "παρουσιάζει αρκετές κατηγορίες στον λίβελλό του αυτό εναντίον του Ιουστινιανού, εν τούτοις δίνει μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα εικόνα της κατά τη διάρκεια του δού αιώνα κοινωνικής πάλης". Σε κάθε περίπτωση, ο αποφασισμένος στόχος της ηθικής στηλίτευσης έδωσε στον Προκόπιο τη δυνατότητα να μιλήσει με εξαιρετική ελευθεροστομία για πτυχές της ιστορίας κρυμμένες συνήθως μέσα στις, αυτοκρατορικές ή μη, κρεββατοκάμαρες.

Για τα αποσπάσματα των *Ανεκδότων*, χρησιμοποιήθηκε η μετάφραση της Αλόης Σιδέρη για λογαριασμό των εκδόσεων Άγρα.



ΠΡΟΚΟΠΙΟΥ ΑΝΕΚΔΟΤΑ Ή ΑΠΟΚΡΥΦΗ ΙΣΤΟΡΙΑ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΓΡΑ, ΑΘΗΝΑ 1988, ΣΕΛ. 228

ΕΡΩΤΟΠΑΙΓΝΙΑ Γ *

- 140 Πότε και πάλιν νὰ σὲ ἰδῶ, πότε νὰ σὲ συντύχω,
καὶ πότε νὰ σὲ φηγηθῶ τὰ γῶ'παθα διὰ σένα,
ὀδιὰ ἀγάπην θλιβερῆν, πόθον ὄνειδισμένον;
καὶ πότε νὰ ἔλθῃς, λυγερή, καὶ νὰ σταθῆς κοντά μου,
νὰ σὲ συντύχω θαρρετὰ τοὺς πόνους τῆς ἀγάπης,
145 τοὺς ἔχω πάντα διὰ σὲ καὶ τοὺς παθάνω πάντα;
Πότε νὰ σὲ ἀπάντησα μὲ δάκρυα ματωμένα,
καὶ βαριὰ νὰ ἀναστέναξα καὶ νὰ 'κλαψα θλιμμένους,
καὶ νὰ μὲ δῆς, νὰ λυπηθῆς καὶ νὰ καρδιοπονέσῃς,
150 νὰ καρτερέσῃς, λυγερή, γλυκιὰ, νὰ σὲ συντύχω,
νὰ κάτσω νὰ σὲ φηγηθῶ τοὺς πειρασμοὺς τοῦ πόθου,
τοὺς πόνους καὶ τοὺς στεναγμοὺς τοὺς ἔχω δι' ἐσένα;
Οἱ ἔρωτες μὲ σφάζουσιν καὶ κόφτει με ἡ ἀγάπη,
καὶ ἂς ἀρχίσω νὰ σὲ πῶ στίχους διὰ τὴν ἀγάπην,
155 στιχοπλοκίδες θλιβερὲς τὲς ἔπλεξα διὰ σένα,
καὶ οἱ στίχοι ἀνεσπίαστησαν μέσα ἀπὸ τὴν καρδιά μου.
Ὡσὰν νὰ σπέρνῃς, λυγερή, βασιλικὰ 'ς τὴν γλάστραν,
καὶ βάλῃς τα εἰς τὸν κόρφον σου, καὶ ὁποῦ διαβῆς μυρ-
ρῖζεις,
καὶ ὅσοι διαβοῦν καὶ βλέπουν τα τὴν μυρωδιὰν
ἀκοῦσι,
160 ἔτσε ἀνέσπασα κ' ἐγὼ στίχους ἐκ τῆς καρδιάς μου'
ὡς ἄλυσιν τοὺς ἔπλεξα διὰ λόγου ἐδικοῦ σου,
καὶ ὡσὰν τοὺς γράψω, λυγερή, νὰ ἀύκριστης τοὺς λό-
γους,
καὶ νὰ ἀρχίσω νὰ σὲ πῶ τοὺς πόνους τῆς ἀγάπης:
Ἕνας πανώριος ἄγουρος ἀγαπᾷ ὡραίαν κόρην'
165 χρόνους δυὸ τὸν ἐμάρανε τῆς κόρης ἡ ἀγάπη,
καὶ μαραινόμενος ὁ νεδὸς 'ς τῆς λυγερῆς τὸν πόθον,
ἐμήνυσέ τὴν μιὰν ἀύγη: «Κυρά μου, ἀγαπῶ σε'
κρυφά, κυρά μου, σὲ ἀγαπῶ, κ' ἐσὺ οὐδὲν τὸ ξεύρεις,
καὶ βασανίζομαι κρυφὰ καὶ φανερὰ πομένω».
170 Ὡς τὸ 'κουσεν ἡ λυγερή, τὰ δάκρυά της ἐτρέξαν,
μαντάτον τὸν ἀπόστειλε τὸ οὐκ ἤθελεν ν' ἀκούσῃ:
«Ἐσὺ μικρὸν καὶ ἀνήλικον, φιλιὰν οὐδὲν ἐξεύρεις,
καὶ πῶς ἐξεστομάτισες καὶ εἶπες ὅτι ἀγαπᾷς με,
καὶ ἐκόπησαν τὰ μέλη μου κ' ἐκαρδιομάρανές με,
175 καὶ ἂν τὸ 'κουσαν οἱ γείτονες μεμφθῆ μ' ἐθέλαν ὄλοι;»
Καὶ τότε πάλι ὁ νεώτερος τὴν λυγερὴν ἐλάλει:
«Καὶ πῶς τὸ ξεύρεις, λυγερή, φιλιὰν οὐδὲν ἐξεύρω;
Πρῶτον ἂς μ' ἐδοκίμαζες, κ' ὕστερον ἂς μ' ἐρώτας'
νὰ 'δες μικροῦ φιλήματα, μικροῦ πιδεξιωσύνες,
180 πῶς κολακεύει τὸ φιλίν, πῶς κυβερνᾷ τὸν πόθον!
Ὁ πεῦκος μέγα δένδρον ἔν, ἀλλὰ καρπὸν οὐ κάμνει'
τὸ στάχυν ἔν μικροῦτσικον, εἶδες καρπὸν τὸν κάμνει;
Πάλιν τὸ κλημα τὸ μικρὸν θωρεῖς καρπὸν τὸν κάμνει,
185 τὸ καλοκαίριν..... τρωσιν τὴν ἀγουρίδα
καὶ τὸ κρασίον του πίνουν το μέσα εἰς τὸν χειμῶνα.
Καὶ ἂν δὲν πιστεύῃς, λυγερή, καὶ ἂ δὲν πληροφορᾷσαι,
βάλε τὸ φελλοκάλικον κ' ἔμπα 'ς τὸ περιβόλιν,
καὶ ἰδὲ καὶ τὲς μικρὲς μηλιές, ἰδὲ καὶ τὲς μεγάλες,
190 πῶς δέχονται τὸν ἄνεμον ὡσὰν καὶ τὲς μεγάλες».
Καὶ τότε πάλι ἡ λυγερὴ τὸν νεώτερον ἐλάλει:
«Ἐκατὸν λόγια, νεώτερε, θέλω νὰ σ' ἐρωτήσω,
καὶ ἂν τὰ διακρίνῃς ἀσφαλῶς, φιλιν νὰ σὲ χορτάσω».
Καὶ τότε πάλι ὁ νεώτερος τὴν λυγερὴν ἐλάλει:

- 195 «Ἐγὼ, κυρά, τὰ λόγια σου ποσῶς δὲν τὰ κατέχω,
ὅμως νὰ στήσω λογισμὸν καὶ νὰ συλλάβω γνῶσιν'
ἐσὺ τοὺς μέτρα, λυγερή, καὶ ἐγὼ νὰ τοὺς διακρίνω:
Μιὰν κόρην ἐνετρανίσαι κ' ἐπιάσε με εἰς τὰ βρόχια'
'ς τὰ ξόβεργά σου μὲ κρατεῖς, λησμονῶ τὰ ἐδικά μου'
200 μόνον κ' ἐσέν, βεργόλυκη, ὁποῦ τὸν νοῦν μου ἐπήρες,
ὁποῦ καυχούμουν κ' ἔλεγα νὰ μὴ πιαστῶ εἰς ἀγάπην'
κ' ἐσὺ μὲ τὰ πιδέξιά σου ἐπιάσες με 'ς τὰ βρόχια
κ' ἐρρίζωσεν ἡ ἀγάπη σου ἀπέσω 'ς τὴν καρδιά μου.
Δυὸ μάτια θλίβεις, λυγερή, καὶ δυὸ καρδιὲς μαραιν-
νεῖς
205 καὶ δυὸ στήθη φλογίζονται ἐκ τὴν πολλήν σου ἀγάπην,
κ' ἐσὺ ἔχεις πέτρινην καρδιὰν καὶ νοῦν ἐξαγριωμένον,
καὶ σιδερένιον λογισμὸν καὶ χεῖλη σφαλισμένα,
λόγον δὲ οὐκ ἔχασες ποτέ, γλυκιὰ, νὰ μὲ συντύχῃς,
καὶ νὰ μ' ἐπαρηγόρησες, πού 'μαι πολλὰ θλιμμένους
[...]
Καὶ ἀπὲ τὸ χέρι τὴν κρατεῖ καὶ 'ς τὸ κλινάρι πᾶσιν,
κ' ἐχόρτασέν τὴν τὸ φιλὶ ὡς τὸ πολλὰ πεθύμαν'
καὶ ἀπότις τὴν ἐφιλήσεν, στέκει καὶ ἀναγελᾷ τὴν.
320 Καὶ τότε πάλι ἡ λυγερὴ τὰ δάκρυα τὴν ἐπήρα:
«Ἄν τὸ 'χα ξεύρεις, ἄγουρε, καὶ λιθοκάρδιος εἶσαι,
καὶ ψεύστης καὶ ἀντιλογητῆς καὶ ὁποῦ φιλεῖς κομπῶ-
νεῖς,
δὲν σὲ 'χα δώσει τὸ φιλίν, νὰ εἶχες τοῦ ἡλιοῦ τὰ κάλλη».
Καὶ τότε πάλι ὁ νεώτερος τὴν λυγερὴν ἐλάλει:
325 «Μηδὲν μὲ βρίζῃς, ἄσκημη, μηδὲν μὲ ξατιμάζῃς,
πανάσχημη, χοντροχέιλη, χαμηλοφροῦδα, μαύρη,
στολιζεσαι καὶ εἶσαι ἄσκημος, νίβγεςαι καὶ μαυρίζεις,
καὶ ὅταν ἐβγῆς ἐκ τὸ λουτρόν, ὁμοιάζεις ἄγριοκάτης».
Καὶ τότε πάλι ἡ λυγερὴ τὸν νεώτερον ἐλάλει:
330 «Μηδὲν μὲ βρίζῃς, νεώτερε, μηδὲν μὲ ξατιμάζῃς».

* Τα ερωτοπαίγνια γράφθηκαν πιθανότατα στη Ρόδο στον ὑστερο 14ο ἢ στις αρχές του 15ου αἰώνα. Αποκαλούνται καὶ «ερωτικά Ροδιακά». Αποτελούνται ἀπὸ 714 στίχους.



Η ΝΥΜΦΗ ΚΑΣΤΑΛΙΑ, ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΣΤΟ ΚΟΥΑΣΡ ΤΗΣ ΛΙΒΥΗΣ 60Σ ΑΙΩΝΑΣ

Καλλίμαχος και Χρυσορρόη

Το Βυζάντιο υπήρξε εξόχως ερωτικό, χωρίς αυτό να αίρει τον χαρακτηρισμό του ως θρησκευτικού, θεοκρατικού συγχρόνως. Η υπερβολή εν προκειμένω έγκειται στο γεγονός ότι ο τελευταίος χαρακτηρισμός χρησιμοποιήθηκε απολύτως, με απόλυτη **μονομέρεια**, ωσάν να υπήρξε το Βυζάντιο μια ανόργανη παρεμβολή στη ροή του ιστορικού χρόνου, χωρίς ρίζες και καταγωγικές σχέσεις μ' ένα σε σημαντικό βαθμό οικείο, συγγενές παρελθόν. Αναφέρομαι κατεξοχήν στον ειδικότερα ελληνικό πληθυσμό, που αποτέλεσε μια γεωγραφική-ιστορική ενότητα, με συμπεριληψη οπωσδήποτε και του κόσμου των ελληνιστικών χρόνων. Θα έλεγα μάλιστα ότι σ' αυτή την ύστερη ελληνική αρχαιότητα, το **πάθος** εν γένει αποκτά την υπεροπλία και, καθώς το **μέτρον** ως κανόνας ζωής σπάει (κάτι που δεν ήταν αδιανόητο και στους κλασσικούς χρόνους), ελευθερώνοντας ορμές και ροπές που έκαναν τη ζωή δραματικότερη. Και η χριστιανική **πίστη** ένα τέτοιο πάθος ήταν που, συγκρουόμενο πολλές φορές, πνευματικό αυτό, με τον έρωτα της εδώ ζωής, καθιστούσε συχνά το βίο πράγματι δραματικότερο. Δεν είναι παράξενο που, ενώ οι Βυζαντινοί, προγραμματικά, δεν είχαν θέατρο, έμπασαν για καλά στη γλώσσα τους, βίωσαν, την ορολογία του θεάτρου¹· το δράμα εν πολλοίς υπάρχει εκεί που υπάρχει και ο έρωτας. Αυτό επιβεβαιώνεται συχνά στο Βυζάντιο, με το οποίο άλλωστε είμαστε πολύ κοντά εμείς, οι σημερινοί Έλληνες.

Θεωρώ ιδιαίτερα αξιοσημείωτη την παρακάτω παρατήρηση του νεοελληνιστή και μεταφραστή του Ψελλού, Βρασίδα Καραλή²: «Οι Βυζαντινοί ερμήνευσαν την ελληνική αρχαιότητα όπως την ερμηνεύουμε και εμείς σήμερα. Γι' αυτούς άμεσοι πρόγονοι ήταν οι σοφιστές της ελληνορωμαϊκής, της υστερορωμαϊκής και της πρωτοβυζαντινής εποχής³· δηλαδή ο Διονύσιος ο Αλικαρνασσεύς, ο Αίλιος Αριστειδής, ο Θεμιστίος, ο Γεώργιος Πισίδης, καθώς και όλοι οι μυθιστοριογράφοι της ύστερης αρχαιότητας, οι οποίοι επηρέασαν βαθύτατα τον τρόπο της γραφής τους. Ο Χαρίτων, ο Ιάμβλιχος, ο Λόγγος, ο Αχιλλεύς Τάτιος και ο Ηλιόδωρος αποτελούσαν τις πλέον οικείες αναγνωστικές τους συνήθειες, μέσω των οποίων καθορίστηκε ο ειδικός τρόπος με τον οποίο ανέγνωσαν και ερμήνευσαν την αρχαιότητα».

Θα προσπαθήσω να δικαιολογήσω τον ισχυρισμό που διατύπωσα στην αρχή περί ερωτικού Βυζαντίου, με ένα παράδειγμα: με το μυθιστόρημα για τον **Καλλίμαχο** και τη **Χρυσορρόη**. Κι αν μη νομοθεί πως είναι ένα παράδειγμα ασήμαντο.

Ο Beck³, μιλώντας για τη σχέση των ερωτικών μυθιστορημάτων του 14ου αιώνα (στα οποία εντάσσεται και ο **Καλλίμαχος και η Χρυσορρόη**), υποστηρίζει ότι, παρά τα φραγκικά στοιχεία που έχουν κατά καιρούς επισημανθεί, η όλη γραφή και σύνθεσή τους «μπορεί να προέρχεται μόνο απ' τις εικόνες του ελληνικού (εννοεί του αρχαίου) μυθιστορήματος και από τη σύγχρονη πολιτισμική ζωή των Ελλήνων. Το κλασσικό σχέδιο: ο έρωτας που ανάβει ξαφνικά, ο δύσκολος δρόμος ώσπου να βρεθούν μαζί οι ερωτευμένοι, η σύντομη ευτυχία, η απώλεια της αγαπη-

μένης, η περιπετειώδης αναζήτηση, το ξανανάμωμα, το πλαίσιο αυτό δίνει θέση σε οτιδήποτε ενδιαφέρει και το αρχαίο μυθιστόρημα, προπάντων περιγραφές: περιγραφές ωραίων γυναικών, περιγραφές πύργων και εσωτερικών πετραδιών και δαχτυλιδιών και, ξανά και ξανά, περιγραφές για κήπους, λουλούδια και πουλιά». Στο αρχαίο μυθιστόρημα ανάγει ο Beck και στοιχεία ύφους. Κι ακόμα παρατηρεί: «Αυτά τα στοιχεία ύφους, που ανάλογα με το μέτρο ή την υπερβολή της χρήσης ενοχλούν όχι σπάνια τον σημερινό αναγνώστη, ανήκουν επίσης στο γλωσσικό ένδυμα της δημοτικής, για την πνευματική τέρψη μιας μορφωμένης κοινωνίας». Όσον αφορά αυτό το τελευταίο, ίσως πρόκειται για κάτι ευρύτερο: στοιχεία «μορφωμένων», προκειμένου μάλιστα ειδικότερα περί γλώσσας, υπήρχαν ήδη και στη λαϊκή προφορική γλώσσα. Άρα ο συνθέτης του έργου –και ο Beck στο σημείο αυτό μιλάει ειδικά για τον **Καλλίμαχο και τη Χρυσορρόη**– δεν ανήκει κατ' ανάγκη «στους μορφωμένους κύκλους της ανώτερης κοινωνίας». Εξάλλου: πίσω από τις λέξεις ανακαλύπτουμε αισθήματα, ροπές, ψυχικά σκιρτήματα που είναι αμεσότερα λαϊκά, εκτός αν δεχτούμε ότι μια λαϊκότητα διέτρεχε όλα τα στρώματα της βυζαντινής κοινωνίας, η οποία ασφαλώς είχε την ταξική διαστρωμάτωσή της, αλλά κατά τρόπο διαφορετικό από αυτόν με τον οποίο την είδαμε να διαμορφώνεται στην Ευρώπη στους νεότερους χρόνους, με τη σταδιακή διαμόρφωση του καπιταλισμού.

Αξίζει να πούμε ότι ο Γεώργιος Μέγας⁴, σε ειδική μελέτη του, είχε δείξει (συστηματικότερα από άλλους που είχαν προηγηθεί) ότι το μυθιστόρημα του **Καλλίμαχου και της Χρυσορρόης** γράφτηκε με υλικό των ελληνικών λαϊκών παραμυθιών. Αυτό δέχεται και ο εκδότης του έργου Ε. Κριαράς⁵, ο οποίος επιπλέον βεβαιώνει ότι «καμία εξάρτηση δεν διαπιστώθηκε, ως την ώρα τουλάχιστον, από έργο της μεσαιωνικής ευρωπαϊκής γραμματείας».

Ο Hunger⁶, με βάση το ότι, κατά την επικρατέστερη άποψη, το έργο «γράφτηκε γύρω στα τέλη του 13ου και στις αρχές του 14ου αι.», αλλά και το γεγονός ότι παρατηρείται «έλλειψη δυτικών επιδράσεων», υποστηρίζει ότι «αποτελεί ένα είδος ενδιάμεσου σταθμού ανάμεσα στο λόγιο βυζαντινό μυθιστόρημα της εποχής των Κομνηνών και στα δημόδη μυθιστορήματα που γράφτηκαν στην εποχή της Φραγκοκρατίας». Εξάλλου, ήδη στα μυθιστορήματα της εποχής των Κομνηνών, υπάρχουν «στοιχεία που μπορούμε να τα χαρακτηρίσουμε ως καθαρώς βυζαντινά, τα οποία εξαρτώνται δηλαδή από το βυζαντινό περιβάλλον και τις κοινωνικές σχέσεις του 12ου αιώνα και φέρουν λιγότερο ή περισσότερο σαφή ίχνη που παραπέμπουν σ' αυτές». Έτσι, επιτυγχάνουν οι συγγραφείς τους στις «προσπάθειες εκσυγχρόνισης» του είδους, το οποίο συνεχίζει το αρχαίο ελληνικό μυθιστόρημα. Ειδικότερα, ο **Καλλίμαχος και η Χρυσορρόη** δείχνει «ότι, ακριβώς, αυτά τα στοιχεία, που ήταν παρμένα από το βυζαντινό περιβάλλον, καθώς και εκείνα τα χαρακτηριστικά που τείνουν προς τον ρεαλισμό και το νατουραλισμό, προσφέρονταν για περαιτέρω



του Μιχάλη Γ. Μερακλή

επεξεργασία στα πλαίσια μιας εξέλιξης του βυζαντινού μυθιστορήματος».

Αυτά τα στοιχεία, και ακριβέστερα εκείνο που κατέχει στο έργο κυρίαρχη θέση, το ερωτικό, παρουσιάζω με συντομία στη συνέχεια.

Οι τρεις γιοι ενός βασιλιά, που τους στέλνει να κάνουν κατορθώματα για ν' αποφασίσει σε ποιον θ' αφήσει το βασίλειό του, φτάνουν σ' ένα δρακοντόκαστρο, όπου θα κατορθώσει να μπει, μόνος, ο τολμηρός μικρότερος. Εκεί θα βρει μια νέα, που ο δράκοντας την έχει κρεμασμένη από τις τρίχες της κεφαλής της και κάθε τόσο τη βασανίζει. Θα αγαπηθούν. Θα σκοτώσει ο Καλλίμαχος τον δράκοντα. Αποφασίζουν «μετά έρωτοτριβὰς πολλοῦ καιροῦ καὶ χρόνου» να βγουν έξω από το κάστρο, σ' ένα «νησίτισιν εὐμορφον εἰς παραποταμίαν», όπου απολαμβάνουν τον έρωτά τους. Επιστρέφουν στο κάστρο, αυτό επαναλαμβάνεται πολλές φορές. Ένας νέος βασιλιάς, «ἄζυξ», ανύπαντρος, περνάει με τα φουσάτα του από το κάστρο, το περιεργάζεται, κάποια στιγμή βλέπει τη Χρυσορρόη «παρακίπτουσαν ἐκ τοῦ κάστρου», ενώ «συνεπαρέκλυτον» και ο Καλλίμαχος. Επιθυμεί σφοδρά τη νέα. Οι σύμβουλοί του όλοι τον συμβουλεύουν να μην πολεμήσει ένα κάστρο που μοιάζει άπαρτο (πλην των άλλων «ῥοφίαις αὐτὸ φυλάγουσιν»). Αλλά μια πανούργα γριά θα καταφέρει να περάσει μέσα, θα θανατώσει μαγικά τον Καλλίμαχο και θα παραδώσει τη Χρυσορρόη στον βασιλιά. Τα αδέλφια του Καλλίμαχου θα καταλάβουν από όνειρο που είδαν ότι αυτός



ΝΕΑΡΕΣ ΚΟΡΕΣ ΑΠΟ ΤΑ ΕΙΣΟΔΙΑ ΤΗΣ ΘΕΟΤΟΚΟΥ, ΤΕΛΗ 11ΟΥ ΑΙΩΝΑ, ΜΟΝΗ ΔΑΦΝΙΟΥ, ΚΑΘΟΛΙΚΟ

διατρέχει θανάσιμο κίνδυνο. Τον αναζητούν, τον βρίσκουν, τον ζωντανεύουν με τον ίδιο μαγικό τρόπο. Ο Καλλίμαχος περιπλανάται αναζητώντας αυτός τώρα τη Χρυσορρόη. Τη βρίσκει. Παριστάνοντας τον βοηθό του κηπουρού στο βασιλικό παλάτι σμίγει κρυφά με τη Χρυσορρόη, τη μόνιμη μελαγχολία και τους θρήνους της οποίας αντικαθιστά τώρα μια έξοχη ψυχική διάθεση, «τῆς λύπης ἔξορία καὶ τῆς τρυφῆς εἰσέλευσις». Οι αυλικοί σπεύδουν να στείλουν στον βασιλιά, που λείπει σε πόλεμο, το χαροποιοό άγγελμα. Ωστόσο, και κάτι υποψιάζονται. Και τελικά θα γίνουν αυτόπτες μάρτυρες των ερωτικών περιπτώξεων της «πόρνης κόρης». Κάποια στιγμή επιστρέφει ο βασιλιάς, ειδοποιημένος κιόλας για τα διατρέξαντα. Εντούτοις θέλει, πριν θανατωθούν, ν' ακούσει τι έχουν να του πουν. Η Χρυσορρόη με μίαν έξυπνη παρομοίωση θα κάνει τον βασιλιά να δεχτεί πως είναι άδικο να τρυγήσει κάποιος το «ἀμπέλι» που ανήκει σ' άλλον. Και ο Καλλίμαχος θα μιλήσει για τη βασιλική καταγωγή του (δεν είναι λοιπόν «μισθαρνος»!) και θα αφηγηθεί την ιστορία των σχέσεών του με τη Χρυσορρόη. Ο βασιλιάς θα εκδηλώσει τη λύπη του για «τοὺς

πικρασμοὺς τῆς τύχης» (η οποία παίζει επίσης κορυφαίο ρόλο στο έργο), θα τους στείλει με λαμπρή συνοδεία στο δρακοντόκαστρο, όπου «πάλιν εὐφροσύνης ἄρρητον καὶ γλυκύτητος μόνον κατατρυφῶσιν».

Οι 2607 στίχοι του έμμετρου αυτού μυθιστορήματος είναι βαθύτατα σφραγισμένοι από τον έρωτα, έναν έρωτα όχι πνευματικό, «πλατωνικό», αλλά αυτόχρονα φλογερά σαρκικό. Και επίμονο:

πόθος γὰρ πόθου στερηθεὶς ὑπομονὴν οὐκ ἔχει
τῶν δ' ἄλλων ἔχει μέριμναν, ἂν εἴποις, οὐδεμίαν.

Οι γιοι του βασιλιά είναι «έρωτοφορούμενοι», φέρουν, φοράνε τον έρωτα, φέρονται, εμφορούνται από τον έρωτα, όπως θέλει κανείς μπορεί να το πει. Μέσα στο κάστρο ο άγνωστος και αόρατος τεχνίτης έχει ιστορήσει τον Άρη «έρωτικῶς συμπαίζοντα μετὰ τῆς Ἀφροδίτης». Όταν ο Καλλίμαχος αντικρύζει τη Χρυσορρόη, μένει σα μαρμαρωμένος από το σοκ της ομορφιάς:

καὶ παρευθὺς ἐπέμεινεν ὡς λίθος εἰς τὸν τόπον.

Ἐβλεπεν μόνον ἀτενές, ἴστατο μόνον βλέπων εἶναι καὶ ταύτην ἔλεγεν ἐκ τῶν ζωγραφημάτων.

Οὕτως τὸ κάλλος δύναται ψυχὰς ἐξαναστάσαι ἄρπάσαι γλώσσας καὶ φωνάς, καρδίας ἐκνεκρῶσαι.

Κι όταν θα συναντηθούν πάλι για πρώτη φορά στο παλάτι του βασιλιά, που έχει απαγάγει τη Χρυσορρόη, αυτή μεν «ἀναίσθητος ἀπέμεινεν αὐτίκα», ο δε Καλλίμαχος, επίσης, «εὐθὺς λιποθυμῆ καὶ πίπτει». Όμοια θα διατεθεί και ο δεύτερος βασιλιάς, πρωτοαντικρύζοντας τη Χρυσορρόη.

Το σώμα της νέας είναι «καλόν, ἐνήδονον, πανεύμορφον, ὠραῖον»: το σώμα που θα λάμψει ακόμα πιο ηδονικό με το λουτρό που θα κάνουν μαζί μετὰ τη «συνομοψυχία» και το δέσιμο του έρωτά τους με όρκο:

Μετὰ γοῦν ἄλλα τὰ πολλὰ τῶν ἐρωτοχαρίτων,

ὅσα μανθάνει φυσικῶς ἐρωτικῆ καρδία ἐσέβησαν (μπήχαν) εἰς τὸ λουτρόν, ἐλούσθησαν ἐκεῖνοι.

Καὶ τοῦ λουτροῦ τὰς ἡδονὰς καὶ τὰς ἐν τούτῳ χάρις

ἢ γλῶσσα μόνη δύναται τῆς Ἀφροδίτης λέγειν.

χεῖρ δ' ἀνθρωπίνη καὶ θνητὴ καὶ κάλαμος ἐν ταύτῃ

λέγειν καὶ γράφειν ἡδονὰς τοσαύτας οὐκ ἰσχύσει,

ὅπως τῆς κόρης τὰς πληγὰς (απ' τα χτυπήματα του δράκοντα) ἐμάλασεν ἐκεῖνος

καὶ δροσισμὸν ἀπόρρητον ἐκ τῶν μωλώπων εἶχεν

καὶ κόρον οὐκ ἐλάμβανε τῶν ἡδονῶν τῆς κόρης.

Η σκηνή του λουτροῦ δεν τελειώνει εδώ, συνεχίζεται

1. Ιωσήφ Βιβλικάκη, *Η Θεατρική ορολογία στους Πατέρες της Εκκλησίας. Συμβολή στη μελέτη της σχέσης Εκκλησίας και Θεάτρου*, Αθήνα 1996. Β. Πούχνερ, *Θεατρολογικές παρατηρήσεις σε βυζαντινούς ιστοριογράφους: Η περίπτωση του Μιχαήλ Ψελλού, στο Φαινόμενα και Νοούμενα*, Αθήνα 1999. Μ.Γ. Μερακλής, *Η ιστορία ως πρωτογενές και αρχαιολογικό δράμα. Αιολικά Γράμματα*, 15 (1995).

2. Μιχαήλ Ψελλός, τ.Β. *Άγρωσις*, Αθήνα 1993.

3. Hans-Georg Beck, *Geschichte der byzantinischen Volksliteratur*, Μόναχο 1971.

και με άλλους στίχους, πιο πολλούς, γιατί το πανώριο σώμα και η «κρυσταλλώδης σάρκα» είναι αυτό που «τήν χάριν καὶ τὴν ἡδονὴν εἰς τὸ λουτρον ἀυξάνει».

Επισημαίνω μια μεγάλη διαφορά από «την απαιτούμενη στο τυπικό σχήμα του αρχαίου μυθιστορήματος αγνότητα», όπως θα έλεγε ο Otto Weirzeich⁷. Η ηρωίδα στο αρχαίο μυθιστόρημα μένει «άθικτη» όχι μόνο από τους τρίτους που την κρατούν αιχμάλωτη και την ορέγονται, αλλά και από τον αγαπημένο της. Στα σύντομα διαστήματα όπου βρίσκονται μαζί, δεν ενώνονται ερωτικά. Αυτό θα γίνει μετά τον γάμο και την οριστική λύτρωσή τους. Στον Καλλίμαχο όμως και τη Χρυσορρόη τέτοιοι φραγμοί δεν υπάρχουν, όπως είδαμε. Το μυθιστόρημα είναι κι ένας ύμνος από ερωτικό φιλή, που δίνεται αμέσως και ακατάπαυστα οποιαδήποτε ώρα! Όταν ο Καλλίμαχος ξαναβρίσκει τη Χρυσορρόη, μολονότι κρυφά και με τον έσχατο κίνδυνο,

κύπτει, φιλεῖ τὴν δέσποιαναν ἐκεῖνος μετὰ πόθου

ἀρπάζει, κλέπτει τὸ φιλή μετὰ χαρίτων πόσων καὶ χεῖλη ῥόδου κρείττονα φιλήσας μετὰ ῥόδων

ἐπήρεν ἄλλον φίλημα ἀντὶ τῶν ῥόδων τότε (...)

Ἀπὸ γὰρ τοῦ φιλήματος ἀνέκφραστος γλυκύτης

ὡς ποταμὸς ἐπότιζε καλὸς νεκρὰς καλὰς καρδίας.

ὡς γὰρ ποτίζει ποταμὸς δένδρη καταψυγμένα οὕτω καὶ φίλημα νεκρὰν παρηγορεῖ καρδίαν.

Ακόμα και το κόκκινο χρώμα με τη συμβολική ερωτική λειτουργία του υπάρχει. Ο λόγος είναι για το μέρος όπου έβγαίναν οι δύο εραστές κι έκαναν έρωτα:

Ὁ τόπος εἶχεν χάριτας παρὰξενας ἐκεῖνος ἔγεμεν ἄνθη κόκκινα, παντοδαπά, ποικίλα.

Εἶπες ἐκεῖνην τὴν βαφὴν ὡς τὸ τοῦ ῥόδου φύλλον

βαφὴν παιδὸς ἐρωτικοῦ, τῆς Ἀφροδίτης αἶμα

Το αίμα των εραστών πράγματι σφύζει, τους σπρώχνει δυνατά στο «εὐνοστον παιγνίδιον τῶν Ἑρώτων», χωρίς κόπωση, χωρίς χορτασμό, μέρα και νύχτα:

Μετὰ πολλῆς τῆς ἡδονῆς πληροῦσι τὴν ἡμέραν

ἢ νύξ μετὰ γλυκύτητος ἔρχεται, φθάνει πάλιν

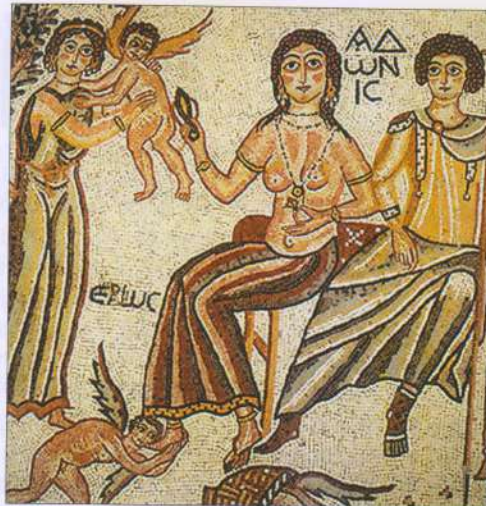
καὶ μετὰ τὴν εἰσέλευσιν καὶ τῆς νυκτὸς ἐκεῖνης

Ἔρωσ καὶ πάλιν πτερωτὸς τὸν (μεταμφιεσμένο σε) μισθωτὸν ἐπαίρει

καὶ φέρει πρὸς τὴν δέσποιαναν καὶ πᾶσαν πόθου χάριν.

Όλα αυτά μπορούμε να τα βρούμε και στο ελληνικό ερωτικό δημοτικό τραγούδι π.χ.:

Τα χεῖλη σου εἶναι ζάχαρη, το μάγουλό σου μῆλο
Τα στήθη σου παράδεισο και το κορμί σου κρίνο.
Να φίλουνα τη ζάχαρη, να δάγκανα το μῆλο
ν' ἀνοίγην ο παράδεισος, ν' ἀγκάλιαζα τον κρίνο.



ΤΜΗΜΑ ΨΗΦΙΔΙΟΥ ΑΠΟ ΕΠΑΥΛΗ ΣΤΗΝ ΜΑΝΤΑΜΠΑ ΤΗΣ ΙΟΥΔΑΝΙΑΣ, 60Σ ΑΙΩΝΑΣ

Το χέρι σου το παχουλό, το κονδυλογραμμένο
να το 'χα για προσκέφαλο τρεις μέρες
και τρεις νύχτες
κι οι μέρες να 'ναι του Μαγιού
κι οι νύχτες του Γενάρη
να σε χορτάσω φίλημα, να σε χορτάσω αγκάλες.

Κόκκιν' αχειλί φίλησα κι έβαψε το δικό μου
και στο μαντίλι το 'συρα κι έβαψε το μαντίλι
και στο ποτάμι το 'πλυνα κι έβαψε το ποτάμι⁸...

Ίσως κάποιοι παραξενευτούν διαβάζοντας τους τελευταίους στίχους του τολμηρά «ἐνήδονου», ερωτολατρικού αυτού μυθιστορήματος:

καὶ με χαρίτων τοῦ Θεοῦ, αὐτοῦ τοῦ λυτρωτοῦ μας

εὐρέθησαν εἰς τὴν χαρὰν καὶ τὸ καλὸν τὸ πρῶτον

ἀπαλλαχθέντες τοῦ κακοῦ καὶ τῆς πικρᾶς ὁδύνης.

Καὶ τέλος εἴληφεν λοιπὸν τὸ νῦν παρὸν βιβλίον

μετὰ θελήσεως Χριστοῦ, Θεοῦ τοῦ λυτρωτοῦ μας.

Ἀμήν.

Δεν πρόκειται για ένα ταρτουφικό φύλλο συκής βαλμένο από τον (κατά πάσα πιθανότητα καλόγερο) αντιγραφέα. Αυτό θα ήταν, πιστεύω, μια υπεραπλούστευση. Αντίθετα, φρονώ ότι παρατηρεῖται, και στην περίπτωση αυτή, μια χαρακτηριστική τάση του Έλληνα λαϊκού ανθρώπου, ανεξάρτητα από εποχές: ενώ διακρίνεται για τη θρησκευτικότητα του, κατορθώνει και συνδυάζει φυσική ζωή και μεταφυσική έτσι, ώστε η πρώτη να εκκοσμικεύει σε σημαντικό βαθμό τη δεύτερη. Η παρακάτω παρατήρηση που έχω κάνει ειδικά για τις θρησκευτικές γιορτές μας⁹, μπορεί εύκολα να γενικευθεί, ώστε να αφορά την όλη θρησκευτική συμπεριφορά του Νεοέλληνα (το ίδιο συνέβαινε και με τον αρχαίο Έλληνα και τον Βυζαντινό).

⁴ - Γ. Α. Μέγα, Καλλιμάχου και Χρυσορρόης υπόθεσις, στο *Melanges offerts à Octave et Melpo Merlier*, Αθήνα 1952.

⁵ - Ε. Κριαρά, Το Κατά Καλλίμαχον και Χρυσορρόην ερωτικών διήγημα, Κριτική Έκδοση, Θεσσαλονίκη 1971.

⁶ - Herbert Hunger, Βυζαντινή Λογοτεχνία. Η λόγια κοσμική γραμματεία των βυζαντινών, τ. Β', Ιστοριογραφία-Φιλολογία-Ποίηση. (μετ. Τ. Κόλλιας, Κ. Συνέλλη, Γ. Χ. Μακρής, Ι. Βάσσης), ΜΙΕΤ, Αθήνα 1992

⁷ - βλ. το δοκίμιο του στον τόμο: Heliodor, *Die Abenteuer der schönen Charikleä. Ein griechischer Liebersroman* (μετ. Rudolf Reymer), Rowohlt, Ζυρίχη 1962.

⁸ - Ν. Γ. Πολίτου, Εκλογές από τα τραγούδια του ελληνικού λαού, Αθήνα 1914.

⁹ - Μ. Γ. Μερακλής, Νεοελληνικός λαϊκός βίος. Όψεις και απόψεις, Α. Α. Λιβάνης, Αθήνα 2001.



παλατινή ανθολογία

Τα ερωτικά επιγράμματα που ακολουθούν είναι του 6ου αιώνας και περιλαμβάνονται στην *Παλατινή Ανθολογία*. Έχουν γραφεί από τον **Παύλο Σιλεντιάριο** και τον **Αγαθία** (531-580). Ο πρώτος ήταν αξιωματούχος της Αυλής και είναι γνωστός για την περιγραφή της Αγίας Σοφίας. Ο δεύτερος ήταν δικηγόρος, συνέχισε το ιστορικό έργο του Προκόπιου, έγραψε το ιστορικό έργο *Περὶ τῆς Ἰουστινιανοῦ Βασιλείας*, καθώς και το ερωτικό έργο *Δαφνιακά* το οποίο έχει χαθεί. Ο Αγαθίας συνέταξε ανθολογία επιγραμμάτων, στην οποία συμπεριέλαβε και τα δικά του, και η οποία περιλαμβάνεται στην *Παλατινή Ανθολογία*. Ήταν και οι δύο εξέχοντα στελέχη της γραφειοκρατίας και των γραμμάτων της Κωνσταντινούπολης.

Η *Παλατινή Ανθολογία* πήρε το όνομά της από την "Παλατινή Βιβλιοθήκη" της Χαϊδελβέργης, όπου το 1607 ανεβρέθη το χειρόγραφο ανθολογίας που περιλάμβανε 3.700 επιγράμματα και είχε συνταχθεί στα 980. Βάση της Παλατινής αποτελεί η ανθολογία του Κωνσταντίνου Κεφαλά, πρωτοπαππά του παλατιού της Κωνσταντινούπολης, η οποία είχε συνταχθεί γύρω στο 900. Η *Παλατινή Ανθολογία* αποτελείται από 15 βιβλία. Ένα επιπλέον βιβλίο, το 16ο, περιλαμβάνει τα 390 επιγράμματα που προσέθεσε ο λόγιος μοναχός Μάξιμος Πλανούδης το 1299. Οι δύο ανθολογίες συναποτελούν την *Ανθολογία έλληνική*. Τα επιγράμματα, ερωτικά, επιτύμβια, σκωπτικά, αναθηματικά, επιδεικτικά (αναγράφονται πάνω σε έργα τέχνης), συμποτικά κ.λπ. έχουν γραφεί κατά την ελληνιστική και τη βυζαντινή περίοδο ενώ αποτελούν βασική πηγή για τη γνώση των ηθών της ύστερης αρχαιότητας και του Βυζαντίου. Η ανθολογία στο σύνολό της είναι υπό έκδοσιν από τις εκδόσεις «Κάκτος». Έχουν εκδοθεί τα οκτώ πρώτα βιβλία τα οποία μας παρεχώρησε ευγενώς ο ιδιοκτήτης του «Κάκτου», Οδυσσέας Χατζόπουλος. Από αυτή την έκδοση, την εισαγωγή της, προέρχονται και οι πληροφορίες τις οποίες παραθέτουμε, καθώς και η απόδοση των επιγραμμάτων στη νεώτερη ελληνική. Τα δημοσιευόμενα εδώ επιγράμματα περιλαμβάνονται στο πέμπτο βιβλίο της *Ανθολογίας* – δεύτερος τόμος της έκδοσης του "Κάκτου".

219 (218) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Εἰς Ῥοδόπην

*Κλέψωμεν, Ῥοδόπη, τὰ φιλήματα τήν τ' ἐρατεινήν
καὶ περιδηριτὴν Κύπριδος ἐργασίην.
ἤδὲν λαθεῖν φυλάκων τε παναγρέα κανθὸν
ἀλύξαι φώρια δ' ἀμφαδίων λέκτρα μελιχρότερα.*

221 (220) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Ἐρωτομανές

*Μέχρι τίνος φλογοέεσαν ὑποκλέπτοντες ὄπωπὴν
φώριον ἀλλήλων βλέμμα τιτυσκόμεθα;
λεκτέον ἀμφαδίην μελεδήματα, κῆν τις ἐρύξῃ
μαλθακὰ λυσιπόνου πλέγματα συζυγίης,
φάρμακον ἀμφοτέροις ξίφος ἔσσειται ἥδιον ἡμῖν
ξυνὸν αἰεὶ μεθέπειν ἢ βίον ἢ θάνατον.*

230 (229) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Εἰς Δωρίδα τὴν ἐταίραν

*Χρυσεῖς ἐρύσασα μίαν τρίχα Δωρὶς ἐθείρης,
οἷα δορικτῆτους δῆσεν ἐμεῦ παλάμας.
αὐτὰρ ἐγὼ τὸ πρὶν μὲν ἐκάγχασα, δεσμὰ τινάξαι
Δωρίδος ἱμερτῆς εὐμαρὲς οἰόμενος
ὡς δὲ διαρρηξαι σθένος οὐκ ἔχον, ἔστενον ἤδη
οἷά τε χαλκείῃ σφιγκτὸς ἀλυκτοπέδη
καὶ νῦν ὁ τρισάποτμος ἀπὸ τριχὸς ἤεστημαι,
δεσπότης ἐνθ' ἐρύσῃ, πυκνὰ μεθελκόμενος.*

232 (231) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

*Εἰς τινὰ γυναῖκα πολλοὺς ἐραστὰς ἔχουσῃ
Ἴππομένην, Λεάνδρον, Ξάνθον
Ἴππομένην φιλέουσα νόον προσέφρεια Λεάνδρῳ
ἐν δὲ Λεανδρείοις χεῖλεσι πηγνυμένη
εἰκόνα τὴν Ξάνθοιο φέρω φρεσὶ πλεξαμένη δὲ
Ξάνθον ἐς Ἴππομένην νόστιμον ἦτορ ἄγω.*

219 (218) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Στὴ Ῥοδόπη

Ἄς κρύψουμε, Ῥοδόπη, τα φιλιὰ και τις πράξεις
της Αφροδίτης, τις ποθητές και περιμάχητες.
Εἶναι ηδονικό να προσπαθοῦμε να ξεφύγουμε
τα μάτια των φρουρῶν που όλα τα πιάνουν
οι κρυφοὶ ἐρωτες εἶναι πιο γλυκοὶ ἀπὸ τους φα-
νερούς

221 (220) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Δηλωτικὸ τοῦ ἐρωτικοῦ πάθους

Μέχρι πότε θα κρύβουμε τη φλογερὴ ματιὰ
και κλεφτὰ θα ρίχνουμε ο ένας στον ἄλλον βλέμ-
ματα;
Πρέπει να πούμε φανερά το πάθος μας, κι αν
κανεὶς
μάς εμποδίζει τις τρυφερὲς περιπτύξεις του σμιξι-
ματος που ἀπὸ το πάθος λυτρῶνει, ἀντίδοτο τότε
και για τους δυο θα εἶναι το ξίφος γλυκύτερο για
εμὰς
να ἔχουμε παντοτινὰ κοινὴ ζωὴ ἢ θάνατο.

230 (229) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Στὴ Δωρίδα, τὴν ἐταίρα

Μια τρίχα ἀπ' τα χρυσὰ της μαλλιὰ ἔβγαλε η
Δωρίδα
και μου ἔδεσε τα χέρια, αιχμάλωτος σαν να ἴμουν.
Εγὼ λοιπὸν στὴν ἀρχὴ τα γέλια ἔβαλα, νομιζο-
ντας
πως εἶναι εύκολο ν' αποτινάξω τα δεσμὰ της
λατρευτῆς
Δωρίδας καθώς ὁμως δεν εἶχα τη δύναμη να τα
σπάσω,
στέναζα πια σαν δεμένος με χάλκινη αλυσίδα



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ, Β΄
ΤΟΜΟΣ, ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΠΑΛΑΤΙ-
ΝΗ, ΒΙΒΛΙΟΝ Ε΄: ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ-
ΤΑ ΕΡΩΤΙΚΑ ΔΙΑΦΟΡῶΝ ΠΟΙ-
ΗΤΩΝ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΚΤΟΣ,
ΑΘΗΝΑ 2003

ΑΡΔΗΝ
48

πάντα τὸν ἐν παλάμῃσιν ἀναίνομαι· ἄλλοτε δ' ἄλλον
αἰὲν ἀμοιβαίους πῆχεσι δεχνημένη
ἀφνειὴν Κυθέρειαν ὑπέρχομαι. εἰ δέ τις ἡμῖν
μέμφεται, ἐν πενή μιμνέτω οἰογάμῳ.



ΜΙΣΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ-ΜΙΣΟΣ ΖΩΟ, ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΣΤΟ ΚΟΥΑΣΡ ΤΗΣ ΛΙΒΥΗΣ 6ος ΑΙΩΝΑΣ

234 (233) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Ἐπὶ τὸ ὄψε αὐτὸ ἠττηθέντα ὑπ' ἔρωτος
ἄρξασθαι ἐρῶν.

Ὅπρην ἀμαλθάκτοισιν ὑπὸ φρεσὶν ἠδὺν ἐν ἤβῃ
οἰστροφόρου Παφίης θεσμὸν ἀπειπάμενος,
γυιοβόροις βελέεσσιν ἀνέμβατος ὁ πρὶν
Ἐρώτων αὐχένα σοι κλίνω, Κύπρι,
μεσαιπόλιος.

δέξο με καγχαλώσα, σοφὴν ὅτι Παλλά-
δα νικᾷς νῦν πλέον ἢ τὸ πάρος μῆλῳ ἐφ'
Ἑσπερίδων.

241 (240) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

“Σφῶξέσ’ σοι μέλλον ἐνέπειν, παλίνορσον ἰωὴν
ἄψ ἀνασειράζω καὶ πάλιν ἄγχι μένω
σὴν γὰρ ἐγὼ δασπλητὰ διάστασιν οἶά τε
πικρὴν
νύκτα καταπτήσω τὴν Ἀχεροντιάδα.

250 (249) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Ἡδύ, φίλοι, μείδημα τὸ Λαΐδος ἠδὺν καὶ αὐτῶν
ἠπιοδιήτων δάκρυ χεεὶ βλεφάρων.
χθιζά μοι ἀπροφάσιστον ἐπέστενεν, ἐγκλιδὸν
ὄμῳ

ἡμετέρῳ κεφαλὴν δηρὸν ἐρρειαμένη.
μυρομένην δὲ φίλησά’ τὰ δ’ ὡς δροσερῆς ἀπὸ
πηγῆς
δάκρυα μιγνυμένων πίπτε κατὰ στομάτων.
εἶπε δ’ ἀνειρομένῳ “Τίνος εἶνεκα δάκρυα
λείβεις;”

“Δεΐδια, μή με λίπησ’ ἐστὲ γὰρ ὄρκαπάται.”

268 (267) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Μηκέτι τις πτήξειε πόθου βέλος· ἰοδόκην γὰρ

καὶ τώρα ὁ δύσμοιρος ἀπὸ μιὰ τρίχα εἶμαι ἐξαρτημέ-
νος,
καὶ πάντα σέρνομαι ὅπου με τραβήξει ἡ ἀφέντρα μου.

232 (231) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Για μιὰ γυναίκα ποὺ ἔχει πολλοὺς ἐραστές· τὸν Ἴππο-
μένη,
τὸν Λέανδρο, τὸν Ξάνθο

Τὸν Ἴππομένη φιλῶ, μα τὸν νοῦ μου ἔχω στὸν Λέανδρο·
κι ὅταν στα χεῖλη τοῦ Λέανδρου τα χεῖλη μου κολλῶ,
τὴν εἰκόνα τοῦ Ξάνθου φέρνω στὸ μυαλό μου·
τὸν Ξάνθο ὅταν ἀγκαλιάζω, τὴν καρδιά μου
στὸν Ἴππομένη ξαναφέρνω. Πάντα ἀρνεῖμαι
αὐτὸν ποὺ ἔχω μες στα χέρια μου· παίρνοντας
κάθε φορὰ καὶ ἄλλον μες στα δυο μου μπράτσα,
τὸν πλοῦτο τῆς Κυθέρειας διαρκῶς ἐπιδιώκω.
Κι ἀν κανεῖς με ψέγει, ἀς μένει αὐτὸς στὴ φτώχεια τῆς
μονογαμίας.

234 (233) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Για τὸ ὅτι ἠττήθηκε ἀργὰ ἀπὸ τὸν ἐρῶτα καὶ ἀρχισε
να ἀγαπᾷ

Εγὼ ποὺ παλιά στα νιάτα μου με ἀκαμπτο φρόνημα
ἀρνήθηκα τὸν γλυκὸ νόμο τῆς ἐκστασιαστικῆς Παφίας,
εγὼ ὁ παλιά ἀπρόσιτος στα σαρκοβόρα
βέλη τῶν Ερώτων, τὸν αὐχένα μου σκύβω σε σένα Κύ-
πριδα, μεσήλικας πια. Δέξο με πρόσχαρα, ἀφοῦ
τὴ σοφὴ Παλλάδα τώρα πιο πολὺ νικᾷς
ἀπ’ ὅσο παλιά με τὸ μῆλο τῶν Ἑσπερίδων.

241 (240) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Εκεῖ ποὺ εἶμαι ἐτοιμὸς «γεια» να σοῦ πω,
τα λόγια μου πίσω μαζεύω καὶ πάλι κοντὰ σοῦ μένω·
τὸν φριχτὸ χωρισμὸ ἀπὸ σένα τρέμω
σαν τὴν πικρὴ νύχτα τοῦ Ἀχέροντα.

250 (249) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Φίλοι μου, γλυκὸ τὸ χαμόγελο τῆς Λαΐδας·
γλυκὸ χύνει τὸ δάκρυ ἀπὸ τα μάτια
ποὺ χαριτωμένα τα στριφογυρνᾷ ἐδῶ κι ἐκεῖ.
Χτες ἀδικαιολόγητα στέναξε, γέροντας στὸν ὦμο μου
καὶ στηρίζοντας για ὥρα τὸ κεφάλι τῆς.
Εκεῖ ποὺ ἐκλαίγε τὴ φίλησα· τὰ δάκρυά τῆς, σαν ἀπὸ
δροσερὴ πηγὴ.

ἐπέφταν στα στόματα ποὺ σμίγαν.

Πες μου ποὺ σε ρωτῶ: «Γιατί δάκρυα χύνεις;»

«Φοβάμαι μὴ μ’ ἀφήσεις· γιατί τὸν ὄρκο σας πατάτε.»

268 (267) ΠΑΥΛΟΥ ΣΙΛΕΝΤΙΑΡΙΟΥ

Κανεῖς ἀς μὴ φοβάται πια τὸ βέλος τοῦ πόθου·
γιατί ὁ Ἐρῶτας σφοδρὸς ὅλη τὴ φαρέτρα τοῦ ἀδείασε
πάνω μου. Μὴ φοβάται κανεῖς τὴν ἐπιδρομὴ τῶν φτε-
ρῶν του·
γιατί ἀπὸ τότε ποὺ με ποδοπάτησε καὶ κάρφωσε τὸ
φαρμακερὸ τοῦ πόδι στὸ στήθος μου, ἀκίνητος, ἀκλό-
νητος κάθεται καὶ δὲν μετακινεῖται,
ἔχοντας κόψει πάνω μου τὸ ζευγάρι τῶν φτερῶν του.

εἰς ἐμὲ λάβρος Ἔρωσ ἐξεκένωσεν ὄλην.
μὴ περὺγων τρομέοι τις ἐπὴλυσιν' ἐξότε γάρ μοι
λάξ ἐπιβάς στέρνοις πικρὸν ἔπηξε πόδα,
ἄστεμφής, ἀδόνητος ἐνέζεται οὐδὲ μετέστη,
εἰς ἐμὲ συζυγίην κειράμενος περὺγων.

278 (277) ΑΓΑΘΙΟΥ ΣΧΟΛΑΣΤΙΚΟΥ

Αὐτὴ μοι Κυθήρεια καὶ ἱμερόεντες Ἔρωτες
τῆξουσιν κενεὴν ἐχθόμενοι κραδίην,
ἄρσενας εἰ σπεύσω φιλέειν ποτέ. μήτε τυχήσω
μήτ' ἐπολισθήσω μείζουσιν ἀμπλακίαις.
ἄρκια θηλυτέρων ἀλιτήματα κείνα κομίσσω,
καλλείψω δὲ νέους ἄφρονι Πιττάλακῳ.

297 (296) ΑΓΑΘΙΟΥ ΣΧΟΛΑΣΤΙΚΟΥ

Ἡϊθέοις οὐκ ἔστι τόσος πόνος, ὀππόσος ἡμῖν
ταῖς ἀταλοψύχοις ἔχραε θηλυτέραις.
τοῖς μὲν γὰρ παρέασιν ὀμήλικες, οἷς τὰ μερῶν
ἄλγεα μυθεῦνται φθέγματι θαρσαλέῳ,
παίγνιά τ' ἀμφιέπουσι παρήγορα καὶ κατ' ἀγυῖας
πλάζονται γραφίδων χρώμασι ὀρεμβόμενοι
ἡμῖν δ' οὐδὲ φάος λεύσσειν θέμις, ἀλλὰ μελάθροισι
κρυπτόμεθα ζοφεραῖς φροντίσι τηκόμεναι.

299 (298) ΑΓΑΘΙΟΥ ΣΧΟΛΑΣΤΙΚΟΥ

«Μηδὲν ἄγαν» σοφὸς εἶπεν ἐγὼ δὲ τις ὡς
ἐπέραστος,
ὡς καλός, ἤερθην ταῖς μεγαλοφροσύναις,
καὶ ψυχὴν δοκέεσκον ὄλην ἐπὶ χερσὶν ἐμεῖο
κεῖσθαι τῆς κούρης, τῆς τάχα κερδαλέης
ἢ δ' ὑπερηέρθη σοβαρὴν θ' ὑπερέσχεθεν ὄφρον
ὥσπερ τοῖς προτέροις ἦθεσι μεμφομένη.
καὶ νῦν ὁ βλοσυρωπός, ὁ χάλκεος, ὁ βραδυπει-
θής,
ὁ πρὶν ἀερσιπότης, ἤριπον ἐξαπίνης
πάντα δ' ἔναλλα γέροντο πεσὼν δ' ἐπὶ γούνασι
κούρης
ἴαχον «Ἰλήκοις, ἤλιτεν ἢ νεότης.»

278 (277) ΑΓΑΘΙΑ ΣΧΟΛΑΣΤΙΚΟΥ

Ἡ ἴδια ἡ Κυθήρεια καὶ οἱ λατρευτοὶ Ἔρωτες
με μίσος θα λιώσουν τὴν κενὴ καρδιά μου,
ἀν σπεύσω ἄντρες ποτέ νὰ ερωτευτώ.
Νὰ μὴ μου τύχει καὶ νὰ μὴ πέσω
σε αμαρτίες μεγαλύτερες. Ἀρκετὰ εἶναι τὰ σφάλ-
ματα
με τὶς γυναῖκες· αὐτὰ θὰ υποφέρω καὶ θ' αφήσω
τοὺς νεαροὺς στὸν ἀμυαλο Πιττάλακο.

297 (296) ΑΓΑΘΙΟΥ ΣΧΟΛΑΣΤΙΚΟΥ

Οἱ νεαροὶ δὲν ἔχουν τόσο πόνο, ὅσος ἔλαχε σ'
εμὰς
τὶς γυναῖκες ποὺ ἔχουμε ευαίσθητη ψυχὴ.
Γιὰ αὐτοὺς ἔχουν συνομηλίκους στὸς οὐλοὺς
μὲ λόγια ἐμπιστευτικὰ ἐκμυστηρεῦνται τὰ
βάσανα τῆς ψυχῆς τους. Παίζουν παιγνίδια ποὺ
τοὺς παρηγοροῦν, καὶ στὸς δρόμους τριγυροῦν
περιφέροντας τὴ ματιά τους στὶς ζωγραφικὲς
παραστάσεις· εμεῖς δὲν ἐπιτρέπεται μὴτε τὸ φῶς ν'
ἀντικρύσουμε, ἀλλὰ κρυβόμαστε στὰ σπῖτια
λιώνοντας ἀπὸ σκέψεις ζοφερές.

299 (298) ΑΓΑΘΙΑ ΣΧΟΛΑΣΤΙΚΟΥ

«Μηδὲν ἄγαν» εἶπε ὁ σοφός· ἐγὼ σαν κανεῖς
αξιέραστος
σαν ωραῖος, πῆρα ἀέρα ἀπὸ τὴν υπεροψία
καὶ νόμιζα ὅτι βρισκόταν στὰ χέρια μου
ολάκερη ἡ ψυχὴ τῆς κοπέλας
ποὺ γρήγορα ἀποδείχτηκε πανούργα·
αὐτὴ ὁμῶς πῆρε ἀέρα καὶ σήκωσε τὸ φρύδι υπε-
ροπτικά
σαν νὰ ἀποδοκιμάζει τὴν παλιά τῆς συμπερι-
φορὰ. Καὶ τῶρα ἐγὼ μὲ τὸ βλοσυρὸ βλέμμα, ὁ
ατσάλινος,
ὁ ἀμετάπειστος, ὁ παλιὸς υπερόπτης, κατέρρευσα
ξαφνικά· τὰ πάντα ἦρθαν ἀνω κάτω· κι ἀφού
ἔπεσα στὰ γόνατα τοῦ κοριτσιοῦ, ἀναφωνοῦσα
«Σπλαχνίσου με, ἡ νιότη ἀμάρτησε».



ΜΙΧΑΗΛ ΠΕΡΡΑΝῆΣ, ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕ-
ΧΝΙΑΣ ΚΑΙ ΖΩΗΣ - ΑΠΟ ΤΙΣ
ΠΡΩΤΕΣ ΡΙΖΕΣ ΩΣ ΤΗΝ ΕΠΑ-
ΝΑΣΤΑΣΗ, Α' ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΗ ΛΟ-
ΓΟΤΕΧΝΙΑ (1000-1600), ΑΘΗ-
ΝΑ 2004, ΣΕΛ. 654



Ο ΔΑΥΙΔ ΠΑΙΖΕΙ ΤΗ ΛΥΡΑ
ΤΟΥ ΜΕ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΤΗ
ΜΕΛΩΔΙΑ, ΑΠΟ ΒΥΖΑΝΤΙ-
ΝΟ ΨΑΛΤΗΡΙΟ ΤΟΥ ΠΡΩ-
ΤΟΥ ΜΙΣΟΥ ΤΟΥ 10ΟΥ
ΑΙΩΝΑ, ΕΘΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟ-
ΘΗΚΗ, ΠΑΡΙΣΙ

ΑΡΔΗΝ
50

έρωτας τετραπέρατος: ψήγματα ερωτισμού στη διήγηση των τετραπόδων*

*Κτενίζουσιν, παστρεύουσιν καὶ ὁμαλίζουσίν με
καὶ ὡσπερ τὰς γυναῖκας των, οὕτως με
ἀγαποῦσιν.*

Τα λόγια αυτά του παραχαϊδεμένου αλόγου (στίχοι 766-767) είναι από τα πιο ερωτικά στο κατά τ' άλλα αθυρόστομο και ανατρεπτικό ποίημα του ύστερου 14ου αιώνα που μας είναι γνωστό ως «Παιδιόφραστος Διήγησις τῶν Ζῶν τῶν Τετραπόδων»· είναι επίσης τα μόνα που αναφέρονται –παρά τις εκτενέστατες αναφορές σε θέματα καθημερινού βίου– στην οικογενειακή ζωή ή έστω στην αναπαραγωγή, αν εξαιρέσει κανείς την όχι και τόσο στοργική αναφορά του λύκου «μικρὰ πουλάρια τὰ κάμνουν οἱ φοράδες» (819) ή τον καθαρά λογοπαιγνικό χαρακτηρισμό του λεοντόπαρδου από τον πάρδο (867) ως ζῶου «πορνικοῦ» και «κοπελοαναθρεμμένου».

Βεβαίως δεν λείπουν οι αναφορές στη γυναικεία (και όχι μόνο) φιλαρέσκεια, καθώς ο ελέφαντας δεν αγνοεί τις διάφορες χρήσεις του ελεφαντοστού, όπως σε χτένια «σμαραγδοπλουμισμένα» (926), που χρησιμοποιούν οι «γέροντες καὶ νέοι» ἄρχοντες (927), ή σε πλαίσια καθρεπτῶν (928-929):

*Ἄλλ' ἔχουσιν καὶ κάτοπτρα
τὰ λέγουσιν καθρέπτες
καὶ βλέπουσιν τὸ σκίος τους αἱ νέες κορασίδες*

Αλλά και ο λαγός δεν διστάζει, παινεύοντας τις χρήσεις του δέρματός του (300-309), να αναφερθεί στα εσώρουχα («μέσα ἐνδύματα»), που ως φαίνεται φορούσαν «διά τὴν πρεποσύνην» οι καλοντυμένες Βυζαντινές· μας δίνει επίσης ο λαγός μία μάλλον διαχρονική εικόνα κοσμικής ζωής:

*Ἄλλα καὶ οἱ ἀρχόντισσες οἱ μεγαλομανδοῦσες,
ὅπου ἔχουν τὰς μακρὰς οὐρὰς καὶ σύρουν τὰς
ὀπίσω*

Αν δεν μας ξαφνιάζει η ταύτιση επίσημου βραδινού φορέματος και μακριάς ουράς, ίσως μας συγκινήσει η θεωρηση της κοντής ουράς ως ηθικού ισοδύναμου της μίνι φούστας. Αυτό συμβαίνει και όταν ο όχι και τόσο μακρόουρος χοίρος απευθύνεται στο ελάφι (355-356):

*Τὴν κολοβὴν σου τὴν οὐρὰν ἀείποτε σηκώνεις
καὶ φαίνεται ὁ κῶλός σου καὶ πάντες σὲ
γελοῦσιν*

... αλλά και, ακόμη χειρότερα, όταν η όχι και τόσο μακρόουρη προβατίνα επιτίθεται στην κατσίκα, που τόσο την εκθέτει τέλος πάντων (466-467):

*ἐσένα τί σὲ ἤθελα νὰ εἶσαι εἰς ἐντροπήν μου,
διὰ νὰ σηκώνεις τὴν οὐρὰν, νὰ δείχνεις
τὸ μουνὶν σου*



Στον αμέσως επόμενο στίχο (468) η προβατίνα αποκαλεί την κατσίκα όχι μόνο «στραβοκερέα» και «πετροφαγωμένη» μα και «βυζού»: το μέγεθος του στήθους αποτελούσε και τότε αντικείμενο αισθητικής αντιπαράθεσης...

Αν ο ανώνυμος συγγραφέας δείχνει, έστω και πλάγια, να μην εκτιμά και τόσο το μεγάλο στήθος, δεν φαίνεται να έχει ανάλογες επιφυλάξεις για το μέγεθος μιας άλλης ερωτικής παραμέτρου: μιλώντας ο ίδιος πλέον και παρουσιάζοντας τους επιβλητικούς πρέσβεις που τα υποτιθέμενα αδύναμα –αλλά τελικώς και απροόπτως νικηφόρα– φυτοφάγα ζῶα έστειλαν στα σαρκοφάγα, γράφει (81-82) για

*τὸ ἄλογον τὸ φοβερόν, τὸν θρόνον
τῶν ἀνθρώπων,
καὶ ὄνον μεγαλόψωλον καὶ μεγαλοαρχιδάτον*

Αυτόν τον θαυμασμό τον πληρώνει πολύ ακριβά ο ατυχής όνος: πολύ αργότερα, και αμέσως μετά μία έκρηξη αυτοθαυμασμού, όπου καταλήγει να συγκρίνει το «μεγαλοματξούκατον» και «πουθωνοκεφαλάτον» «νεῦρον» του με δυτικής τεχνοτροπίας καλσιέρα (654-655):

*Καὶ ὅταν εἰς οἰκτρὸν κινηθῆ καὶ πυρωθῆ
ὀλίγον,
ὁμοιάζει τὸ κεφάλιν του φράγκικον
καλτζαπόλιν*

...δέχεται βιαιότατη επίθεση από τον πάλα ποτέ συμπρέσβη του ίππο, ο οποίος δεν διστάζει να παραθέσει εκτενώς ακόμη και έναν μύθο του Αισώπου για να τον καταρρακώσει και να τον απομακρύνει από το βήμα!

Σ' αυτό το ποίημα, που συχνά δίνει την εντύπωση πως

τίποτα δεν είναι τυχαίο, πώς οδηγήθηκε ο όνος σε τόσο απρεπή ερωτική περιαιτολογία; Ο υπεύθυνος δεν είναι άλλος από το βόδι, το οποίο, αφού παρέθεσε πλήθος χρήσεων κέρατος, δέρματος, ουράς, και «νεύρων» (τενόντων) απαντώντας στο νεροβούβαλο, έκρινε σκόπιμο να αναφερθεί και στο «μακρὸν καὶ πυρωδᾶτον», και βεβαίως πρώτη ύλη για την ως πρόσφατα θρυλική βοϊδόπουτσα ή, επί το ευπρεπέστερον, βούνευρον, τον πρόδρομο του ξενοφερτου γκλομπ:

*ὄπου τὸ ἔχουν οἱ κριταὶ καὶ μαγκλαβοκοποῦσιν
τοὺς κλέπτας καὶ τοὺς ὕβριστὰς καὶ πάντα
κακεργάτας*

Γνωρίζει βεβαίως ο βους (631-634) πως, αν τύχει ν' ακούσουν αυτά τα πράγματα τα «γύναια», μπορεί και να χασκογελάσουν («νὰ γελάσουσιν καὶ νὰ ἐμνοκτευθοῦσιν»): όχι μόνον γυναίκες, και όχι μόνον σ' αυτό το σημείο του ποιήματος—ας μας επιτραπεί να προσθέσουμε: υποτίθεται άλλωστε πως ἐφράσθη (γράφτηκε) «χάριν παιδιᾶς» (για πλάκα), εξ ου και ο μοναδικός στην ελληνική όρος «παιδιόφραστος».

Ερωτική πολύ μπορεί να μην είναι, αλλά σίγουρα έχει τους θαυμαστές της η «Παιδιόφραστος» —όπως στοργικά την αποκαλούν οι φιλόλογοι—, που είναι τελικά ένα αναπάντεχα σύγχρονο (κατά το πνεύμα μάλλον παρά κατά το γράμμα) ποίημα: ίσως να είναι ακριβώς αυτή η έλλειψη ερωτισμού, μαζί με την έλλειψη θρησκευτικότητας και ιστορικότητας, που την καταδίκασε στην εκτός βενετσιάνικων τυπογραφείων αφάνεια ως τις μέρες μας —μία αφάνεια από την οποία το άρθρο αυτό ίσως τη βοήθησει κάπως να βγει, ας ελπίσουμε!

* Το ποίημα «Διήγησις Παιδιόφραστος τῶν Ζῶων τῶν Τετραπόδων» αποτελεί πόνημα αγνώστου δημιουργού του 14ου αιώνα. Σατιρικό, πραγματεύεται μιαν ενδεχομένως αλληγορική διαμάχη φυτοφάγων και σαρκοφάγων ζώων, με πάμπολλες ενδοπααραταξιακές αψιμαχίες. Ευρίσκεται υπό έκδοσιν από τον καθ. Μανόλη Παπαθωμόπουλο. Η εξαιρετική του αθυροστομία εξηγείται εν μέρει από το ότι αναφέρεται σε ζῶα και επομένως γινόταν πιο εύκολα αποδεκτή κοινωνικά.

** Ο Γιώργος Μπαλόγλου είναι καθηγητής Μαθηματικῶν στο Πολιτειακό Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης (Oswego). Μαζί με το Νίκο Νικολάου, ερευνητή Γλωσσολογίας στο Πανεπιστήμιο της Μελβούρνης, έκαναν την πρώτη μετάφραση του ποιήματος «Διήγησις Παιδιόφραστος τῶν Ζῶων τῶν Τετραπόδων» στην αγγλική. Το δίγλωσσο (περιλαμβάνει το πρωτότυπο και την αγγλική απόδοση) βιβλίο τους κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Columbia University Press.

Η κρητική παράδοση ιστορικά αλληλοκαλύπτεται με την παράδοση των μυθιστοριῶν και της λογοτεχνίας που γράφτηκε στην «κοινή» λογοτεχνική δημώδη γλώσσα, σε βαθμό μεγαλύτερο απ' όσο είχαμε συνειδητοποιήσει στο παρελθόν. Η συγγραφική σταδιοδρομία του **Στέφανου Σαχλίκη**, του πρώτου γνωστού ποιητή που εισήγαγε την κρητική διάλεκτο στη γλώσσα του και τον ρυθμό, την ομοιοκαταληξία, στο μετρικό του πρότυπο, έχει χρονολογηθεί στο δεύτερο μισό του 14ου αιώνα. Το σατιρικό και αυτοβιογραφικό ποίημα του Σαχλίκη εισάγει ένα νέο κωμικό στοιχείο στην ελληνική λογοτεχνία. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι πραγματικές και φανταστικές δραστηριότητες των πορνῶν του Χάνδακα, οι απερίσκεπτες συναλλαγές του αφηγητή μαζί τους και η σκληρή πραγματικότητα της φυλακής, όπου οδηγήθηκε. Στο ποίημα αυτό επισημαινουμε την εντονότερη επιρροή του Βοκκάκιου παρά του Μιχαήλ Γλυκά και της αίτησής του για αποφυλάκιση ή των δημωδῶν ποιημάτων που αποδίδονται στον Πτωχο-πρόδρομο και που αποτελούν διακωμώδηση της στερημένης του ζωής. Παρόλα αυτά, συνολικά τα έργα του 12ου αιώνα θα πρέπει ν' αναγνωριστούν ως **πρόδρομοι** του Σαχλίκη. []

Τα στοιχεία που αποδεικνύουν πως ο Σαχλίκης γνώριζε ορισμένες από τις πρωτότυπες ελληνικές μυθιστορίες μπορεί να μην είναι ιδιαίτερα πειστικά αλλά αξίζει να ερευνηθούν. Η *Ἀφήγησις Παράξενος* του Σαχλίκη είναι μια σειρά επεισοδίων με χαλαρή σύνδεση —άλλα από αυτά τα επεισόδια είναι αυτοβιογραφικά και άλλα φανταστικά. Το έργο τελειώνει με το «Κοινοβούλιο τῶν Πορνῶν» και το ακολουθεί μια «Μονομαχία Πορνῶν» και σ' ένα από τα τρία υπάρχοντα χειρόγραφα υπάρχει μια παρωδία ὕμνου στην αρχι-προαγωγό, που είναι καλύτερη απ' όλες τις άλλες πόρνες μαζί. Το «Κοινοβούλιο» και η «Μονομαχία» βρίσκουν πολλές παραλληλίες στην όψιμη δυτική μεσαιωνική λογοτεχνία: αλλά και τη γυναίκα που παίζει τον ρόλο του πολεμιστή την συναντούμε νωρίτερα στον ελληνικό *Διγενή*: ενώ τέλος, έχει επισημανθεί ένας τόνος παρωδίας αυτού του έργου, στην αρχή του αποσπάσματος στο οποίο εξυμνείται η αρχι-προαγωγός. Ορισμένα από τα ονόματα αυτών που συμμετέχουν στη μονομαχία χρησιμοποιούνται ακριβώς για να προσθέσουν αισχροτήτα ή για να ρεζιλιέσουν ακόμη περισσότερο τα ονόματα των κανονικῶν ανθρώπων και η δομή τους θυμίζει τα ονόματα των ηρώων και των ηρωίδων των μυθιστοριῶν: τέτοια είναι τα Αειδού [πρβλ. *Αηδία*], Πορδομάραινα, κοπελομοσκάρα (ως επίθετο) και Πορδομίλαινα. Ένα παρόμοιο αποτέλεσμα θα πρέπει να επιδίωκε το όνομα της αρχι-προαγωγού, το ακριβές αντίστοιχο της οποίας θα έπρεπε ν' αναζητηθεί στην οικογένεια των Giustiniani: το όνομα της είναι *Ποθοτσουτσουινιά* και θα πρέπει να προέκυψε, όπως οι πολυάριθμες σύνθετες λέξεις, με πρώτο συνθετικό τον πόθο, που βρίσκονται στις μυθιστορίες και ειδικά στον *Λιβίστρο*. Δεν μπορούμε ν' απορρίψουμε την πιθανότητα το επεισόδιο αυτό ν' αναφέρεται στον διαγνωρισμό ομορφιάς του *Βελθανδρου*.

Μια πολύ πιο επιτηδευμένη λογοτεχνική προσωπικότητα της Κρήτης υπήρξε ο **Μαρίνος Φαλιέρος**, εύπορο μέλος



ΣΤΥΛΙΑΝΟΣ ΑΛΕΞΙΟΥ, ΔΗΜΩΔΗ ΒΥΖΑΝΤΙΝΑ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΠΙΤΙΜΗ, ΑΘΗΝΑ 1997, ΣΕΛ. 224



ΡΑΗΝ
52

η κρητική λογοτεχνία και οι βυζαντινές της ρίζες*

της καθολικής εξέχουσας τάξης, που μορφώθηκε στα ιταλικά και τα λατινικά, αλλά για τον οποίο η κρητική διάλεκτος ήταν η μητρική του γλώσσα. Ο Φαλιέρος γεννήθηκε λίγο μετά το 1397 (περίπου την εποχή που πέθανε ο Σαχλίκης) και για τη σταδιοδρομία του ως το 1474, που πέθανε, σώζονται πολλά στοιχεία, πράγμα γενικά ασυνήθιστο. Από τα στοιχεία προκύπτει ότι ο Φαλιέρος ασχολήθηκε με τη λογοτεχνία ως πάρεργο, μόνο κατά τα νεανικά του χρόνια. Τα πέντε ποιήματά του που σώζονται γράφτηκαν όλα στη δεύτερη δεκαετία του 15ου αιώνα. Δύο από τα ποιήματα αυτά θα μας απασχολήσουν εδώ: το *Ιστορία και Όνειρο* και το *Έρωτικόν ένύπνιον*.

Το **πρώτο** από αυτά παρουσιάζεται σε δραματουργική μορφή, πράγμα ασυνήθιστο για τα ελληνικά δεδομένα αυτής της περιόδου, και διηγείται ότι ο Φαλιέρος ξύπνησε ένα βράδυ από ένα όνειρο στο οποίο είδε τη Μοίρα του, η οποία, ύστερα από κάποιους αστεϊσμούς, τον έπεισε να πάει στο σπίτι της κόρης που αγαπούσε, της Αθούσας· η μοίρα του είχε κανονίσει γι' αυτόν ένα βράδυ ευτυχίας. Στο μεγαλύτερο μέρος του κειμένου, ο ποιητής συνομιλεί με την κόρη που ποθεί από το ανοιχτό παράθυρο· η μοίρα του και η προσωποποιημένη επιθυμία (ποθούλα) μεσολαβούν για χάρη του. Οι παρακλήσεις του κυμαίνονται από τον λυρισμό στην άκομψη ανυπομονησία. Τελικά, η κόρη τον βάζει να της δώσει όρκο πίστης (ο γάμος δεν αναφέρεται) και το ποίημα τελειώνει με την αγωνία του ποιητή, καθώς την κρίσιμη στιγμή ένας ψύλλος τον τοιμπά και ξυπνάει. Το ποίημα αποτελείται από 758 στίχους.

Το **δεύτερο** ποίημα είναι πολύ πιο σύντομο και αριθμεί μόνο 130 στίχους, μερικοί από τους οποίους, σύμφωνα με τον εκδότη του, αποτελούν προσθήκες παρμένες από το προηγούμενο ποίημα. [] Μια κόρη, τις προτάσεις της οποίας ο αφηγητής έχει απορρίψει, τον επισκέπτεται στο όνειρό του συνοδευόμενη από ένα μικρό φτερωτό έρωτα, απεσταλμένο του τρομερού βασιλιά της αγάτης, Έρωτα. Οι δύο επισκέπτες συζητούν ποιο μέρος του σώματος του αφηγητή θα πρέπει να λαβώσει το τόξο του φτερωτού έρωτα· τότε ο αφηγητής, έντρομος (βυθισμένος ακόμη στον ύπνο του), ξυπνά και αποφασίζει χαριτωμένα να παραδοθεί. Στη συνέχεια, ο φτερωτός έρωτας του αφηγείται πως η κόρη έφτασε παραπονεμένη στην αυτοκρατορία του Έρωτα (Έρωτοκρατία) και ζήτησε την υποστήριξη του δεσπότη, του Πρώτου Έρωτα. Καθώς ο αφηγητής ετοιμάζεται να υπακούσει στην επιταγή του Έρωτα και να κάνει έρωτα με την κόρη, ένας κόκκορας λαλεί και ο αφηγητής ξυπνά απογοητευμένος. []

Ο Arnold van Gemert, στη σχολαστική εισαγωγή των δύο αυτών ποιημάτων, επικέντρωσε την προσοχή του στον εντοπισμό δυτικών προτύπων στο έργο του Φαλιέρου· τα πιο ενδιαφέροντα πρότυπα προέρχονται από την Ολλανδία και τη βόρεια Γερμανία και ο van Gemert αναγκάστηκε, στο τέλος, να παραδεχθεί ότι είναι απίθανο ν' άσκησαν, στην πραγματικότητα, κάποια επιρροή στη δημιουργία αυτών των ποιημάτων. Στη συνέχεια, ενώ αναγνωρίζει το γεγονός ότι τα λογοτεχνικά όνειρα του Φαλιέρου θα πρέ-

πει να είχαν κάποια συγγένεια με τα αντίστοιχα επεισόδια της μυθιστορίας *Ύσμινη και Ύσμινιάς* καθώς και του *Λίβιστρου*, επισημαίνει τις ριζικές διαφορές αυτών των ποιημάτων από τις συμβάσεις των βυζαντινών κειμένων: «η ατμόσφαιρα δεν είναι πλέον ιπποτική, το ιπποτικό λεξιλόγιο χρησιμοποιείται ακόμη στην προσωποποίηση [του Έρωτα], ...αλλά ο κόσμος έχει αλλάξει. Η προσωποποίηση του Έρωτα έχει απομυθοποιηθεί και δεν εμπνέει πια τρόπο ή δέος». Αν και η αλλαγή αυτή είναι σημαντική, η αυθεντικότητα και η «φύση» των ποιημάτων του Φαλιέρου μπορεί να εκτιμηθεί καλύτερα, αν αναγνωρίσουμε την πραγματική τους ταυτότητα· τα ποιήματα αυτά δεν είναι άλλο από παρωδιακές αναγνώσεις του *Ύσμινη και Ύσμινιάς*, του *Λίβιστρου*, καθώς και του *Βέλθανδρου* από έναν Έλληνα συγγραφέα, η παιδεία του οποίου ανήκε στον κόσμο της σκέψης της αναγέννησης.

Η σχέση αυτή είχε γίνει αντιληπτή και από τους αντιγραφείς χειρογράφων, οι οποίοι εργάστηκαν έναν αιώνα μετά τη συγγραφή των ποιημάτων. Ένα από τα τρία χειρόγραφα του 16ου αιώνα, στα οποία παραδίδονται τα κείμενα, είναι το φημισμένο χειρόγραφο της Νεάπολης, το οποίο συμπεριλαμβάνει την *Άχιλλίδα*, τον *Βελισσάριο* και τον *Ίμπέριο*, αν και τα ποιήματα του Φαλιέρου σταχώθηκαν στο συγκεκριμένο χειρόγραφο μερικές δεκαετίες μετά την αντιγραφή αυτών των κειμένων. Ένα άλλο χειρόγραφο περιέχει τη μυθιστορία του 12ου αιώνα *Ύσμινη και Ύσμινιάς*, έργο με το οποίο τα ποιήματα του Φαλιέρου παρουσιάζουν τις περισσότερες συγγένειες. Η πιο σημαντική ομοιότητα με τις μυθιστορίες είναι η περιπαικτική φύση του κειμένου: η κλιμάκωση της σεξουαλικής ικανοποίησης, που περιγράφεται, φτάνει στην πιο τολμηρή στιγμή της την ώρα που ο αφηγητής ξυπνάει απογοητευμένος. [] Το πασίγνωστο όνειρο, όπου ο Ύσμινιάς, κάτι περισσότερο από παραδομένος στην αγάπη της Ύσμινης, περπατάει στον κήπο μαζί της, περιγράφεται περίφημα από την Margaret Alexiou. Ωστόσο, ο πόθος του Ύσμινιά δεν ματαιώνεται από κάποιο ξυπνήμα. Ο Λίβιστρος, σε μια ανάλογη περίπτωση, ξυπνάει από τη δύναμη του πάθους του και, όπως ο Caliban του Σαίξπηρ, «ζητά απεγνωσμένα να επιστρέψει στον ύπνο».

Όλη αυτή η κατάσταση, στο δεύτερο ποίημα του Φαλιέρου, όπου ο Έρωτας απειλεί να τιμωρήσει την άρνηση του αφηγητή στην κόρη, αποτελεί άμεσο δάνειο από το πρώτο όνειρο του Ύσμινιά στη μυθιστορία του Μακρεμβολίτη. Εκεί, αφού ο ήρωας έχει απορρίψει, με άσχημο τρόπο, την πρόταση της ηρωίδας σε δείπνο, ονειρεύεται πως ο Έρωτας, μαζί με τη βασιλική του συνοδεία, μπαίνει ορμητικά στο υπνοδωμάτιό του και τον κατηγορεί: «την *ἐμήν φίλην Ύσμινην αἰσχύναντα*». Το ασυνήθιστο αφηγηματικό εύρημα, που απαντά και στα δύο ποιήματα του Φαλιέρου και όπου κάποιος υπερφυσικός επισκέπτης ξυπνά αυτόν που ονειρεύεται στον ύπνο του, προέρχεται, κατά πάσα πιθανότητα, από το τρίτο όνειρο του *Λίβιστρου*, όπου ο Έρωτας ξυπνά τον ήρωα για να τον προτρέψει να βιαστεί για να φλερτάρει τη Ροδάμνη.



ΤΟΥ ΡΟΝΤΡΙΚ ΜΠΗΤΟΝ**

ΕΡΩΤΗ

53



Συγκεκριμένες αναφορές στις μυθιστορίες υπάρχουν και στα ερωτικά όνειρα του Φαλιέρου. [] Η γλώσσα στην οποία η μοίρα αναγγέλλει στον Φαλιέρο πως τελικά η σκληρόκαρδη Αθούσα θα του παραδοθεί αναφέρεται αμέσως σε μια εντυπωσιακή εικόνα από την ερωτική αλληγογραφία του Λίβιστρο με τη Ροδάμνη:

ΜΟΙΡΑ ...Πουρλί ό σταλαγμδς του πόθου
 βάρει βάρει
 νά τρύπησε τὸ μάμαρο, νά ἴλυσε τὸ λιθάρι;
 Το γράμμα του Λίβιστρου στη Ροδάμνη
 αρχίζει ως εξής:

Λέγουν εἰς πέτρα ἂν σταλαγμδς συχνάση
 νά σταλάξη,
 κἂν οἶος ἐνὶ ὄ σταλαγμδς καὶ οἶον τὸ λιθάριν,
 [ἐκ τοῦ δαρμοῦ πρὸς τὸν δαρμὸν
 τρυπᾶ το τὸ λιθάριν,]
 ἐκ τοῦ νεροῦ τὸν σταλαγμδν τὸν ἔχει
 ἀπαραιτήτως.

[] Είναι βέβαιο πως η εντολή που δίνεται στον ήρωα να μην καθυστερεί αλλά να πράξει, «Μηδὲν ὄκνεῖς καὶ κάμε το...», αναπαράγει τη συμβουλή που δίνεται στον Λίβιστρο με παρόμοιο περιεχόμενο: «πλὴν τοῦτο συμβουλεύομαι, ποιήσε το, μὴν τὸ ὄκνησης». Στο κείμενο αυτό απαντούν και άλλοι λεξικολογικοί απόηχοι των μυθιστοριών, όπως οι σύνθετες λέξεις: ἐρωτοκρατίας, ποθοκρατούντας, ποθομολογάται, ἐκαρδιοδάκασε.

Στο δεύτερο ποίημα, το *Ἐρωτικὸν ἐνύπνιον*, οι αναφορές είναι ακόμη πιο προφανείς. Η κόρη οδηγείται στο όνειρο του εραστή της από ένα μικρό φτερωτό έρωτα, όπως ακριβώς στο δεύτερο όνειρο του *Λίβιστρου*, όπου όταν ο ήρωας συναντά τη Ροδάμνη για πρώτη φορά επικρατεί η παιδική μορφή του τερατώδους Έρωτα.¹¹⁰ Μια περιέργη και ασυνήθιστα σκληρή προσθήκη στα παραδοσιακά δυτικά εμβλήματα του φτερωτού έρωτα είναι μια θήκη γεμάτη βέλη:

ὡς ἔδειξαν μ' ἐφάνησαν νὰ ἦσαν αἱματομένες,
 ὅλες ἐξ αἵματος καρδίας μ' ἐφάνησαν ὅτ' ἦσαν.

Ο van Gemert, εντυπωσιασμένος, αναζήτησε κάποιο δυτικό πρότυπο γι' αυτή την αναφορά του Φαλιέρου και επισημαίνει, επιπλέον, σε αυτούς τους στίχους τον ασυνήθιστο αρχαϊσμό «ἐξ αἵματος». Το απόσπασμα ερμηνεύεται καλύτερα ως αναφορά στην περιγραφή του αλληγορικού αγάλματος ενός άνδρα που είναι πληγωμένος στην καρδιά από το τόξο του έρωτα και από το τραυματισμένο κορμί του οποίου πηγάζει το πύρινο στοιχείο του μυστηριώδους ποταμού, γεγονότα που συναντούμε στον *Βέλθανδρο*. Μια άλλη αναφορά στην ίδια μυθιστορία παρατηρείται στο όνομα που χρησιμοποιείται για τον βασιλιά του έρωτα: τον Πρώτον Έρωτα, ο Πρώτος των Ερώτων. Τέλος, στον διάλογο ανάμεσα στον φτερωτό έρωτα και την κόρη, φαίνεται ότι ο ήρωας είχε προηγουμένως ορκιστεί αφοσίωση στον Έρωτα με τον ίδιο τρόπο που το είχαν κάνει όλοι οι ήρωες των μυθιστοριών, ο Υσμινίας, ο Βέλθανδρος και ο Λίβιστρος. []

* Απόσπασμα από το βιβλίο του Roderick Beaton, *Η ερωτική μυθιστορία του ελληνικού Μεσαίωνα*, εκδ. Καρδαμίτσα, Αθήνα 1996, μετάφρ. Νίκη Τσιρώνη, σσ. 254-259.

** Ο Roderick Beaton είναι καθηγητής της έδρας του τμήματος Νεοελληνικών και Βυζαντινών Σπουδών στο King's College London.

Υια τον Χριστιανισμό και τη σύγκρουσή του με τον Ερωτισμό έχουν γραφεί πολλά από απολογητές και μέχρι σήμερα. Η πραγμάτευση ενός τέτοιου θέματος είναι δυσκολότατη και πρόθεση του γράφοντος δεν είναι τα αφοριστικά συμπεράσματα (τα οποία θα αδικούσαν ενδεχομένως και την Ορθοδοξία και τον Ερωτισμό) στα πλαίσια ενός άρθρου ή μια επιστημονική εργασία. Κάποια ψήγματα μόνον σκέψων και πληροφοριών οι οποίες θα χρησιμεύσουν για να τροφοδοτήσουν όσους ενδιαφέρονται να μελετήσουν παραπέρα την πολιτισμική κληρονομιά των Βυζαντινών παππούδων μας.

Et inhorresco et inardesco (Και φρικιά και εξάπτομαι)

Ιερός Αυγουστίνος

Έχει υποστηριχθεί ότι ο Χριστιανισμός, εφ' όσον είναι στραμμένος στο «επέκεινα», «στην βασιλεία των ουρανών όπου ουδέ εκγαμοῦσι ουδέ εκγαμίζουσι», συγκρούεται με τον Ερωτισμό ο οποίος ολοκληρώνεται στο «εντεύθεν» δηλαδή εδώ και τώρα. Πώς όμως εξηγείται η αντίφαση του ότι ο Χριστιανισμός επιδιώκει την ολοκλήρωση της αποστολής του στο εντεύθεν, και ο Πλατωνικός Έρωσ π.χ., ο οποίος περιέχει Ερωτισμό, επιδιώκει να προσεγγίσει τον καθάρο κόσμο των ιδεών, το επέκεινα δηλαδή, με τον τρόπο που οραματίζεται την αθανασία της ψυχής;

Θα πρέπει να τονίσουμε το γεγονός ότι και ο Χριστιανισμός αλλά και οι αρχαίες θρησκείες, με τις οποίες ήλθε σε επαφή ο Χριστιανισμός στις αρχές του, αντιμετώπισαν τον Ερωτισμό και ότι σχετίζεται με αυτόν όχι ως κάτι βιολογικό, αλλά ως κάτι που ανήκε στη θρησκευτική σφαίρα. Η σφαίρα αυτή στη θρησκευτολογία ονομάζεται «ιερό». Η διαφορά όμως μεταξύ χριστιανικής και προχριστιανικής αντίληψης περί του τι είναι «ιερό», αλλά και η μη ταυτώση της αντίληψης του χρόνου οριοθετούν δυο εντελώς διαφορετικούς ερωτισμούς.

Ο χρόνος στις προχριστιανικές θρησκείες είναι κυκλικός, και ο άνθρωπος συναντιέται με το «ιερό» στις διαδικασίες της φύσης οι οποίες συνεχώς επανέρχονται, σπορά, εσοδεία, νέα σπορά, ο κύκλος των εποχών, θάνατος, αναγέννηση κ.ο.κ. Αντίθετα, η ευθύγραμμη πορεία προς μια Χριστιανική Βασιλεία με την Δευτέρα Παρουσία ως τέλος της, όπου θάνατος δεν υπάρχει, αποδυναμώνει την κυκλική σκέψη εφ' όσον η φύση χάνει τη σημασία της και η μόνη κίνουσα αιτία από την οποία τα πάντα ξεκινούν και καταλήγουν είναι ο Θεός.

Το είδος λοιπόν του Ερωτισμού το οποίο μπορεί να γίνει δεκτό από τον Χριστιανισμό είναι αυτό που εκφράζεται με ηθική καθαρότητα και είναι «καλό» ή τουλάχιστον πορεύεται προς αυτό. Η ύψιστη καθαρότητα και ιερότητα αλλά και το μοναδικό «καλό» στον Χριστιανισμό συγκεντρώνονται σε μια πνευμα-



RODERICK BEATON, *Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΜΕΣΑΙΩΝΑ*, ΕΚΔΟΣΗ Α. ΚΑΡΔΑΜΙΤΣΑ-ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ, ΑΘΗΝΑ Χ.Χ., ΣΕΛ. 380

ΑΡΔΗΝ

54

βυζαντινή ορθοδοξία και ερωτισμός

τική έννοια, στον «Θεό».

Τι σχέση έχει το Βυζάντιο με αυτές τις αντιλήψεις;

Η βυζαντινή πολιτεία, για να πετύχει τη συνοχή και να συγκροτήσει μια ενιαία ανθρώπινη κοινότητα, δεν προσέγγισε το πρόβλημα με διοικητικές διαδικασίες, όπως οι Ρωμαίοι με την περίφημη *Constitutio Antoniana*¹, αλλά προσέβλεψε σε πνευματικές και πολιτισμικές δυνάμεις, τον Χριστιανισμό και την ελληνική γλώσσα (ως επίσημη γλώσσα), για να δημιουργήσει (χωρίς να επιβάλει) τον συνεκτικό εκείνο ιστό του ομοδόξου και κατά το δυνατόν **ομογλώσσου** περιβάλλοντος που θα του επέτρεπε να συγχωνεύσει και να αφομοιώσει επιδράσεις διαφορετικών πολιτισμικών παραδόσεων για να εξασφαλίσει το **ομότροπον**, δηλαδή την επανένωση της Οικουμένης και τη νίκη τρόπον τινά πάνω στις επιπτώσεις του Προπατορικού αμαρτήματος.

Είναι το επίγειο βασίλειο με επικεφαλής του τον αυτοκράτορα ως αντιπρόσωπο του Θεού, του μοναδικού Αγί-



ΒΟΥΚΟΛΙΚΗ ΣΚΗΝΗ, ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ, ΤΡΙΤΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 11ΟΥ ΑΙ. ΙΕΡΟΣΟΛΥΜΑ

ου, και είναι προορισμένο να προετοιμάσει το εντεύθεν για το επέκεινα. Στην διαδρομή της προς την αγιότητα και την Βασιλεία του Θεού, η Εκκλησία συνεπικουρούμενη από το Κράτος καλείται να «αναμετρηθεί» πνευματικά με τον Ερωτισμό ή και ο,τιδήποτε άλλο μπορεί να την βγάλει από την πορεία της.

Θα πρέπει να γίνει κατανοητό ότι για τον Βυζαντινό άνθρωπο η ομολογία της Ορθοδόξου Πίστεως δεν σήμαινε απλά πίστη σε μια Εκκλησία και τα δόγματά της, αλλά την ομολογία πίστεως στη Βυζαντινή αυτοκρατορία, την ιδεολογία και το τελετουργικό της σύμφωνα με την οποία η Οικουμένη αποτελεί μια τεράστια οικογένεια με επικεφαλής της τον «βασιλέα των Ρωμαίων», δηλαδή τον Βυζαντινό αυτοκράτορα... Έτσι η Ορθοδοξία είχε την πολιτική της πλευρά... την πολιτική Ορθοδοξία.

Ο Βυζαντινός ομολογούσε την πίστη του σε δύο φωνές οι οποίες αλληλοπεριχωρούσαν η μια την άλλη ως προς τις απαιτήσεις τους, την Ορθόδοξη Εκκλησία και τον Αυτοκράτορα.

Στον δρόμο λοιπόν για την Βασιλεία του Θεού, οι Βυζαντινοί είχαν ως οδηγούς και κριτές τις κρατικές αλλά

και εκκλησιαστικές θρησκευτικές κυρώσεις όποτε παρέβαιναν τους κρατικούς νόμους ή τους εκκλησιαστικούς κανόνες.

Η Εκκλησία ανέλαβε το πολύ δύσκολο κομμάτι της συνειδησης (εκεί δηλαδή όπου ο ερωτισμός και η σεξουαλικότητα μπορούν να δράσουν ανενόχλητα) και ανέλαβε να τιμωρήσει την περιφρόνηση προς τις ηθικές (δογματικές) της αξίες με τιμωρίες στο εντεύθεν αλλά κατά κύριο λόγο στο επέκεινα.

Δεν πρέπει λοιπόν να μας παραξενεύει το γεγονός ότι η Εκκλησία προσπάθησε με σφοδρότητα εξαρχής να εξουδετερώσει τον Αρχαίο Ερωτισμό και τις θρησκευτικές παραστάσεις που συνδέονταν με αυτόν. Η Αρχαιότητα όμως πήρε την εκδίκησή της. Η Εκκλησία υιοθέτησε την αρχή της παρθενίας και την συντήρησε με απαράμιλλο τρόπο αναγόντάς την σε ιδεώδες της χριστιανικής ζωής.

Αυτή η εκδίκηση δεν ήταν κάτι απλό. Αιώνες αγώνων κατά αρέσεων «των βδελυσομένων τον γάμον» και ονόματα όπως Γνωστικοί, Μανιχαίοι, Καθαροί, Εγκρατίτες κ.λ.π αντιπροσωπεύουν την προσπάθεια της Ορθόδοξης Εκκλησίας για ισορροπία και εύρεση της μέσης οδού.

Από τη άλλη μεριά, για να συνεπικουρήσει το Βιβλικό «αυξάνεσθε και πληθύνεσθε», η Εκκλησία υιοθέτησε και τον γάμο βρίσκοντάς του πολλά θετικά στοιχεία και χρησιμοποιώντας τον ως ανάχωμα μπροστά στην άγρια φύση (η οποία μπορεί βέβαια να ανατρέψει τα πάντα αφού και η γενετήσια ορμή είναι συστατικό στοιχείο της).

Το χάσμα ανάμεσα στη δημόσια παραδοχή, την εκκλησιαστική διδασκαλία περί αρετής και την ιδιωτική εφαρμογή της ηθικότητας στο Βυζάντιο δεν γεφυρώθηκε ποτέ.

«Naturam expellas furca; tamen usque recurret.»

Ακόμη και αν απομακρύνεις τη φύση με τη βία αυτή επανέρχεται διαρκώς

Η αυτοκρατορική αυλή στο Βυζάντιο, πρώτη αυτή κατά κύριο λόγο, αμφισβητούσε τις διδαχές των Ιεραρχών της Εκκλησίας με τα ερωτικά της πάθη και τις δολοπλοκίες· αρκεί να θυμίσουμε τη Θεοδώρα, σύζυγο του Ιουστινιανού, τη φίλη της **Αντωνίνα** και τον συζυγό της, απατημένο ένδοξο στρατηγό Βελισσάριο. Ακόμη την Ευδοξία, σύζυγο του Αρκαδίου, ενάντια στις ορέξεις της οποίας κήρυττε ο Χρυσόστομος με αποτέλεσμα να πεθάνει στην εξορία. Τον βασιλέα **Ηράκλειο** και τον απαγορευμένο γάμο του με την ανηψιά του Μαρτίνα και την **Θεοφανώ** (πρώην Αναστασώ) η οποία βρήκε τον δρόμο της από το καπηλειό στην αγκαλιά και τον θρόνο διαδοχικά του Ρωμανού του Β', του Νικηφόρου Φωκά και του Ιωάννη Τσιμισκή κ.λπ.

Η ίδια αυτοκρατορική αυλή βέβαια προσπαθούσε να λύσει άλυτα θέματα (της πορνείας) με τον εγκλεισμό όλων των πορνών σ' ένα πορνείο από τον Μ. Κωνσταντίνο, την εγκατάσταση δίπλα στο αμαξοστάσιο του Επάρχου της Πόλεως ενός πορνείου για τις «φτωχές» πόρνες από τον Μεγάλο Θεοδόσιο. Στις Νεαρές του Ιουστινιανού ανακαλύπτουμε τα οργανωμένα κυνήγια για αγορά κοριτσιών στην επαρχία τις οποίες ανάγκαζαν να ορκιστούν

1. Το 212 μ.Χ., ο Ρωμαίος αυτοκράτορας Καρακάλλας εξέδωσε ρύθμιση γνωστή ως Constitutio Antoniana de Civitate με την οποία απένειμε το δικαίωμα του Ρωμαίου Πολίτη σε όλους τους κατοίκους της αυτοκρατορίας, εκτός από τους δούλους.

στα Ευαγγέλια ότι θα μείνουν πιστές στο νέο τους επάγγελμα (την πορνεία), αλλά και το κυνήγι των πορνοβοσκών από τη Θεοδώρα. Η αγορά (Forum Constantini) ήταν δημοφιλής τόπος για πορνικές συναλλαγές και οι Πατέρες της Εκκλησίας (Ιωάννης Χρυσόστομος) διαμαρτύρονταν για το γεγονός ότι, ακόμα και μέσα στις εκκλησίες, κατά την διάρκεια της λειτουργίας, γίνονταν συναλλαγές με σκοπό τη σεξουαλική επαφή.

Οι Βυζαντινοί κήρυκες και θεολόγοι είναι αλήθεια ότι λίγο ασχολήθηκαν με την καθημερινότητα και τον ζωτικό χώρο του Βυζαντινού πιστού, πολλώ μάλλον με τον Ερωτισμό και την μέση οδό στο ζήτημα. Κόσμος δεν σημαίνει πρωταρχικά για αρκετούς εξ αυτών «το έργο του Θεού» δηλαδή κάτι καλό, αλλά έναν εφθαρμένο κόσμο ο οποίος δεν πρέπει να υπάρχει. Η άνετη αποδοχή του και εκτίμησή του θα αποτελούσε ένα θεολογικό κίνδυνο, μπροστά στο όραμα ενός άλλου κόσμου, εκείνου της Δευτέρας Παρουσίας. Συνεπώς, σε αυτές τις αντιλήψεις, δεν έχει θέση ο Ερωτισμός.

Ο πιστός αδικήθηκε, θα μπορούσαμε να πούμε, στην καθημερινότητά του με όλες τις απαγορεύσεις και ποινές οι οποίες προορίζονταν να τον κρατήσουν μακριά από τις μικροχαρές και τις αμαρτωλές απολαύσεις του βίου, όπως το καρναβάλι, οι γιορτές για τη Νέα Σελήνη, το πήδημα πάνω από φωτιές (ορισμένες ημέρες), τις παραστάσεις αρκουδιάρηδων, τις χορευτικές εκδηλώσεις και τις εύθυμες πορείες των φοιτητών της Νομικής της πρωτεύουσας.

Ο Βυζαντινός πιστός της καθημερινής ζωής, όμως, είχε ένα απaráμιλλο στήριγμα: τη θεία Λειτουργία, αυτή χόρταινε το μάτι του και του ψιθύριζε τρυφερά στ' αυτό προσφέροντάς του ασφάλεια και θαλπωρή για όσα δαιμονικά σύμφωνα με το δόγμα τον παιδεύαν. Μπορούμε επίσης με αρκετή βεβαιότητα να υποθέσουμε ότι ο Βυζαντινός ευσεβής πολίτης αμάρτανε και μετανοούσε καθημερινά, έπεφτε και σηκωνότανε σαν τον ήρωα ασκητή των διηγήσεων του Γεροντικού, ο οποίος πόρνευε καθημερινά και ζητούσε την βοήθεια και συχώρηση του Χριστού επίσης καθημερινά. Γνωρίζουμε ότι υπήρχαν ανάμεσα στους μοναχούς αρκετοί **εξομολόγοι** με πολύ μεγαλύτερη κατανόηση για τα μικρά και ανθρώπινα από ό,τι οι εξέχοντες διδασκαλοί τους οι οποίοι φαίνεται ότι δεν γνώριζαν ή ηθελήμενα αγνοούσαν πως η αυστηρότητα των ηθικολόγων μπορεί να οδηγήσει σε άλλες συμπεριφορές.

Συμπεριφορές οι οποίες, αφού αποϊεροποιούν τον Ερωτισμό, την ερωτική γιορτή και το όργιο (ακόμα και σε σχέση με τα δεδομένα την αντίληψης του ιερού Ερωτισμού της αρχαιότητας), μετασηματίζονται σε κοσμικές. Και αν κάποιος μπει στον κόπο να κάνει ένα ταξίδι στη βυζαντινή λιβελογραφία, στα ανέκδοτα και τις σάτιρες, γιατί όχι και στον **Πάυλο Σιλεντιάριο**, θα διαπιστώσει την ύπαρξή τους στο «κοσμικό» Βυζάντιο το οποίο ζει τη ζωή του σύμφωνα με αυτές και ανεξάρτητα από την παντοδύναμη Ορθοδοξία.

Οι ερευνητές του Βυζαντίου πρέπει να παραδεχθούν ότι η επίσημη ομολογία της ιερότητας του κράτους καμία σχέση δεν είχε με την επίσης απαραίτητη (για μια πορεία προς την Βασιλεία του Θεού) αγιότητα του καθημερινού βίου.

Θα χρειαζόταν και ίσως χρειάζεται ακόμα μια νέα γενιά θεολόγων, όπως οι Ρώσοι της Διασποράς, που θα επαδιαπραγματευθεί την Ορθοδοξία απαλλαγμένη από τη σύνδεσή της με τον Ελλαδικό και Μικρασιατικό χώρο και



ὁ ἄριστος ἐφρασίμων ἄλλοθεν ἐφείθε, κρησίου
αὐτὸν ἐπὶ τῆς ἐκείνου ἀποδοχῆς τοῦ θεοῦ, ὡς
ἔλεγε τὸν ἄριστον ἐφρασίμων, ὁ ἀριστὸς ἐφείθε, κρησίου
καὶ τοῦ ἐφρασίμων, ὁ ἀριστὸς ἐφείθε, κρησίου, ὡς
ἔλεγε τὸν ἄριστον ἐφρασίμων, ὁ ἀριστὸς ἐφείθε, κρησίου
καὶ τοῦ ἐφρασίμων, ὁ ἀριστὸς ἐφείθε, κρησίου, ὡς
ἔλεγε τὸν ἄριστον ἐφρασίμων, ὁ ἀριστὸς ἐφείθε, κρησίου
καὶ τοῦ ἐφρασίμων, ὁ ἀριστὸς ἐφείθε, κρησίου, ὡς
ἔλεγε τὸν ἄριστον ἐφρασίμων, ὁ ἀριστὸς ἐφείθε, κρησίου

Ο ΕΡΩΤΑΣ ΤΟΞΕΥΕΙ ΤΗ ΡΟΔΑΜΝΗ* ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ (ΑΡΧΕΣ 16 ΑΙ.) ΤΟΥ "ΛΙΒΙΣΤΡΟΣ ΚΑΙ ΡΟΔΑΜΝΗ" (ΛΕΪΝΤΕΝ, ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ)

από τα ιστορικά στερεότυπα.

Τελειώνοντας, θα θέλαμε, σε ομοφωνία με το πνεύμα γενναιότητας του Βυζαντινού πιστού, αλλά και του γεμάτου κατανόηση εξομολόγου που προαναφέραμε, να παραθέσουμε ένα μικρό μα ενδεικτικό για τα μικρά και ανθρώπινα συμβαίνοντα κομμάτι από τον συλλογικό τόμο *Οι Περιθωριακοί στο Βυζάντιο*, σελ. 259.

«Το έτος 1383 δικάζεται και καθαιρείται στην Κωνσταντινούπολη για μία σωρεία κανονικών παραπτωμάτων, πολύ διασκεδαστικών δε, ο πρωτοπαπίας των Βλαχερνών Κωνσταντίνος Καβάσιλας. Ένα από αυτά συνέβη όταν ο Καβάσιλας ήταν νεαρός διάκονος στη μονή των Οδηγών' καθώς λειτουργούσε πέταξε προς τον γέροντα ιερέα που επέμενε να τον διδάσκει τις λεπτομέρειες του τυπικού, αντί του Ευλόγησον δέσποτα: «γαμώ τον συνπένθερόν σου» (Ο ίδιος υποστήριζε ότι τη φράση δεν είπε κατά τη διάρκεια της λειτουργίας, αλλά στην τράπεζα: *καθημένων πολλών και εσθιόντων και πινόντων, ως ασειόν τινα λόγον, ίνα γελάσωιν*)...

...Πρόκειται για μια απλή υβριστική φράση, από αυτές που όλοι, άνδρες και γυναίκες, έχουμε κάποτε πεί. Και στο θέμα αυτό, όπως και σε άλλα (**π.χ. το θέμα που πραγματευθήκαμε**), ο **αναμάρτητος βαλέτω λίθον.**»



HANS GEORG BECK, *BYZANTINON ΕΡΩΤΙΚΟΝ*, ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΤΕΦΑΝΟΣ Δ. ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΟΣ, ΑΘΗΝΑ 1999, ΣΕΛ. 320

ΑΡΔΗΝ
56

το βυζαντινό συναμφοτέρων



Το χάσμα ανάμεσα στη δημόσια και ιδιωτική ηθικότητα αφενός και τους κανόνες της εκκλησιαστικής αυθεντίας, αφετέρου, είναι στο Βυζάντιο τόσο βαθύ όσο σ' όλον τον κόσμο. Διατυπωμένο με θεολογικούς όρους: Η αμαρτία είναι και στο Βυζάντιο ουσιαστικό συστατικό στοιχείο της χριστιανικής καθημερινότητας. []

Οι βυζαντινοί συγγραφείς, στον βαθμό που καταπίσθησαν με ερωτικά θέματα, δεν χρειάσθηκε, παρά τις αυστηρότατες ηθικολογικές απόψεις που εκφράσθηκαν στη θεολογική λογοτεχνία, να νοιαστούν καθόλου, για το αν ήταν θεμιτό να δραστηριοποιηθούν δημόσια σε αυτό το είδος της λογοτεχνίας. []

Η Εκκλησία ως «τέλεια κοινωνία» είναι μια έννοια που δεν μπορεί να εφαρμοσθεί στο Βυζάντιο. Όπως στην ιδιωτική ζωή των Βυζαντινών, έτσι και στη δημόσια, η Ορθοδοξία δεν αντιπoiείται μιθαρχικές αρμοδιότητες, με τη δύναμη των οποίων θα μπορούσε να επιβάλει απόλυτα την αυστηρότητά της. Οι λανθάνουσες μη ορθόδοξες δυνάμεις επιβάλλονται διαρκώς.

Από τον ορθόδοξο κλήρο λείπουν εντελώς ορισμένα χαρακτηριστικά του «κληρικισμού»¹, ο οποίος θα έπρεπε να βασίζεται σε μια ιδιαίτερη για τον ιερατικό κλάδο εκπαίδευση και στη διαμόρφωση δικών του προτύπων και δικής του χαρακτηριστικής αυτοσυνειδησίας, που θα τον καθιστούσε ικανό να δείξει τη βαρύτητα της αυθεντίας του, που δεν προσιδιάζει σε καμιά άλλη βυζαντινή κοινωνική ομάδα. []

...είναι γενικά πολύ αμφίβολο, κατά πόσον ο μέσος κληρικός είχε γενικά γνώση της ερωτικής λογοτεχνίας. Φυσικά, το όχι ιδιαίτερα πολυάριθμο στρώμα των κληρικών που είχαν υψηλή μόρφωση αποτελούσε μια εξαίρεση. Αλλά αυτοί συνέπλεαν με τους λόγιους, όπως συχνά υποδηλώθηκε πιο πάνω, συμμερίζονταν τις προτιμήσεις τους και ενδιαφέρονταν ασφαλώς ελάχιστα να γίνουν με την κριτική τους ενοχλητικοί στους κύκλους των λογίων. []

Η ένοχη συνείδηση είναι ουσιαστικό συστατικό τμήμα κάθε πολιτισμού, στο πλαίσιο του οποίου οι άνθρωποι, και μάλιστα εκείνοι που διάγουν μια συνειδητή και μελετημένη πνευματική ζωή που απολογείται για αιτίες και κίνητρα, έχουν «διπλή ζωή» και μ' αυτήν αναπτύσσουν αναγκαστικά, μια **διχασμένη** συνείδηση. Ο διχασμός αυτός στο Βυζάντιο είναι επιπλέον η λογική συνέπεια μιας δυαδικότητας των συνόλων σταθερών πεποιθήσεων και συμπεριφορών, τα οποία δεν μπορούν να εναρμονισθούν αμοιβαία με ασφαλή τρόπο. Ο Βυζαντινός υπόκειται στις υπαγορεύσεις μιας αυστηρής Ορθοδοξίας, η οποία του προκαθορίζει επακριβώς, τι πρέπει να πιστεύει, και, πέρα από αυτό, φιλοδοξεί να επιτηρεί την καθημερινή πρακτική και δράση του και να του επιβάλλει κανόνες που δεν ανταποκρίνονται στη «φυσική» βούληση και επιθυμία του μέσου πολίτη, κανόνες, μ' άλλα λόγια, που θέλουν να τον χωρίσουν και να τον αποξενώσουν από τη «φύση» και τα εγκόσμια. []

Ακριβώς στο σημείο αυτό, αρχίζει ένα **δεύτερο** σύνολο πεποιθήσεων και συμπεριφορών, όλα όσα ανάγονταν στην αρχαία κλασική εποχή. Αυτό σήμαινε όχι μόνο τη γοητεία μιας ολοκληρωμένης γλώσσας, που **παρέμενε** ακόμη η γλώσσα του Βυζαντινού, και η οποία καθιστούσε την ιδιοποίηση όλων των αξιών, που είχαν εκφρασθεί ανέκαθεν με τη γλώσσα αυτή, μια εντελώς φυσική διαδικασία· περαιτέρω σήμαινε

τη γοητεία μιας λογοτεχνίας, που τρεφόταν από τον μύθο και συνάμα από μια **φυσική εσωτερικότητα**, η οποία ήταν ικανή, ως ένα ορισμένο βαθμό, να δοξάσει τις ανάγκες εκείνες τις οποίες εχθρευόταν η Ορθοδοξία, επειδή ήταν σε θέση να τις «εξανθρωπίσει», με την πλήρη σημασία της λέξεως, και το κυριότερο να τις νομιμοποιήσει για καθημερινή χρήση.

Η σχεδόν αναπόδραστη ανάγκη για τον Βυζαντινό να σκέπτεται, να αισθάνεται και να ζει σε **δυο επίπεδα**, προέκυπτε κατά κύριο λόγο από το γεγονός, ότι και τα δύο σύνολα εμφανίσθηκαν στο προσκήνιο με μια σχεδόν περιοριστική απαίτηση τελειότητας. Η Ορθοδοξία ήθελε να αποφασίζει για την τύχη του Βυζαντινού στο παρόν και την αιωνιότητα. Αν τυχόν κάποιος αυτό το παρέβλεπε, τότε δεν υπήρχε ελπίδα σωτηρίας. Η κλασική κληρονομιά, η οποία ανακαλούσε συνεχώς στη μνήμη τον επικίνδυνο μύθο –δεν χρειάζεται εδώ να εκθεθούν ακριβέστερα οι λόγοι–, ήταν αυτόχρονα συντεταγμένη της βυζαντινής υπάρξεως, χωρίς την οποία ο πολίτης του κράτους, που αντιπροσώπευε έγκυρα τον τύπο του Βυζαντινού, θα είχε χάσει την **ταυτότητά** του. Η ταυτότητα αυτή δικαιολογούσε την αξίωσή του να είναι κάτι περισσότερο από τους γειτονικούς βαρβάρους, φορέας των ύψιστων πολιτισμικών αγαθών της ανθρωπότητας. []

Στη διαδρομή της ιστορίας, η δυαδικότητα αυτή βρήκε το δρόμο προς μια ορισμένη εξισορρόπηση· αυτό ήταν συνέπεια του γεγονότος, ότι και οι πιο χαρακτηριστικοί εκπρόσωποι της μιας πλευράς, της Ορθοδοξίας, βάσει της ανατροφής και της εκπαίδευσής τους, εγκατοικούσαν στο «αρχαίο» σύνολο και δεν μπορούσαν εύκολα να αποστασιοποιηθούν, πνευματικά, από αυτό. Από την άλλη πλευρά, αυτό προήλθε από το γεγονός ότι και ο λόγιος με το ελεύθερο φρόνημα δεν διανοούνταν κατά κανόνα να υπονομεύσει τις αξίες της Ορθοδοξίας. Αυτό συνέβη με τρόπο επαληθεύσιμο τον 15ο αι. πια, όταν ο φιλόσοφος Γεώργιος Πλήθων Γεμιστός ήλθε σε ρήξη με την Ορθοδοξία. Έτσι υπήρχαν για τον Βυζαντινό **«δυο αλήθειες»**, ανομοιοβαρείς και εν τούτοις εξίσου ισχυρές. Κατά περίπτωση μπορούσε να προτιμηθεί η μία από τις δύο, γιατί και οι δυο, εν μέρει, παρείχαν ελκυστικές δυνατότητες. Η διαπλοκή των δυο αληθειών στη ζωή του κάθε βυζαντινού μπορούσε να οδηγήσει, περιστασιακά, σε μια **οικεία συνύπαρξη**. Η εναλλαγή των δυο επιπέδων ολοκληρωνόταν προς το τέλος της Αυτοκρατορίας όλο και πιο επιδέξια και με λιγότερες τριβές, και ίσως δεν έγινε πια αισθητή ως αλλαγή.

* Απόσπασμα από το βιβλίο του Hans-Georg Beck, *Βυζαντινόν Ερωτικόν*, Εκδ. Στέφανος Δ. Βασιλόπουλος, Αθήνα 1999, σσ. 298-312

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η

1. Κληρισμός: ο όρος επινοήθηκε για να εκφράσει την τάση του κλήρου να αναμειγνύεται αναρμόδια σε δημόσιες ή ιδιωτικές υποθέσεις, με σκοπό την επιβολή της επιρροής του. (βλ. σχετικά Γ. Χασιακάς, *Ερμηνευτικό λεξικό των -σμων*, Αθήνα 1989, σελ. 158).

ΤΟΥ ΧΑΝΣ-ΓΚΕΟΡΓΚ ΜΠΕΚ*

ΑΡΧΗ

5/

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΙΑΚΟ ΚΕΝΤΡΟ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ

έρως και νόμος στο βυζάντιο*

Το πλαίσιο της πολιτειακής νομοθεσίας

Το βασικό στοιχείο της αντικειμενικής υποστάσεως όλων των εγκλημάτων περί τη γενετήσια ζωή είναι η εξώγαμη συνουσία. Ως προς το «εξώγαμη» πρέπει όμως να γίνει μια διευκρίνηση. Σε μερικές περιπτώσεις μπορεί να έχει μεσολαβήσει γάμος. Δεν αποκλείεται μάλιστα να ανήκει ο γάμος αυτός στα στοιχεία της αντικειμενικής υποστάσεως της οικείας αξιόποινης πράξης (π.χ. γάμος μοναχής). Το γεγονός ωστόσο ότι έγινε γάμος δεν αίρει τον αξιόποινο χαρακτήρα της πράξης, αν ο συγκεκριμένος γάμος ήταν κατά νόμο απαγορευμένος και, επομένως, δεν μπορούσε να παραγάγει κανένα έννομο αποτέλεσμα. []

Στη συνέχεια θα εξεταστούν οι κατηγορίες αυτές αξιόποινων πράξεων με την παρουσίαση αφενός μεν των στοιχείων που συνθέτουν την αντικειμενική τους υπόσταση και αφετέρου των συνεπειών τους στο ποινικό δίκαιο καθεμιάς περιόδου. Ως προς το θέμα των περιόδων αυτών πρέπει ευθύς εξαρχής να τονιστεί ότι τρεις είναι οι βασικοί σταθμοί: το ιουστινιάνειο δίκαιο, το δίκαιο της Εκλογής, με το οποίο επιχείρησαν οι Ίσαυροι αυτοκράτορες, ουσιαστικώς δηλαδή ο Λέων Γ', μια ποινική μεταρρύθμιση, και το δίκαιο της **μακεδονικής** δυναστείας. Με το τελευταίο, στο πλαίσιο των κλασικιστικών τάσεων που επικράτησαν επί της δυναστείας αυτής, παρατηρείται μέχρις ενός σημείου επάνοδος στο ιουστινιάνειο δίκαιο (που οι ίδιοι οι νομοθέτες χαρακτήρισαν ως «ανακάθαρση των παλαιών νόμων»), αλλά οι βασικές αρχές του ποινικού δικαίου της Εκλογής έγιναν σεβαστές.

Οι επί μέρους αξιόποινες πράξεις

Το βαρύτερο από τα εγκλήματα τα σχετικά με τη γενετήσια ηθική είναι η προσβολή υφιστάμενου γάμου, δηλαδή η μοιχεία. Σε αντίθεση όμως προς ό,τι ίσχυσε στα νεότερα δίκαια, μοιχεία στο Βυζάντιο (και παλαιότερα, βεβαίως, στη Ρώμη) συνιστούσαν οι εξώγαμες σχέσεις με έγγαμη γυναίκα. Η αρχική ποινή της δημεύσεως (ίσως και εξορίας) γρήγορα αντικαταστάθηκε στην πράξη με ποινή κεφαλική. Στο ιουστινιάνειο δίκαιο διατηρήθηκαν οι παλαιές ποινές και, επιπλέον, αναγνωρίστηκε στον σύζυγο το δικαίωμα να θανατώσει τον μοιχό, αν η πράξη ήταν αυτόφωρη (σύμφωνα με τα αμάχητα τεκμήρια που καθιέρωνε ο νόμος). Η καταδίκη για μοιχεία συνεπαγόταν τώρα πια για τη μοιχαλίδα εγκλεισμό σε μοναστήρι (αρχικώς προσωρινό για δύο χρόνια, που μετατρέποταν σε οριστικό με την τέλεση μοναχικής κουράς,

αν μέχρι το τέλος της διετίας δεν δεχόταν ο σύζυγος να συνεχίσει τη συμβίωση μαζί της) και βαριές περιουσιακές κυρώσεις.

Κατά το δίκαιο της *Εκλογής*, επιβαλλόταν στους δύο συνενόχους η ποινή του ακρωτηριασμού της μύτης. Η ίδια ποινή διατηρήθηκε και στο *Εκλογάδιον*, ένα νομ(οθετ)ικό κείμενο των αρχών του 9ου αιώνα (κατά τη γνώμη μου), και στη συνέχεια στις νομοθετικές συλλογές των Μακεδόνων αυτοκρατόρων, την Εισαγωγή (παλαιότερα ονομαζόμενη *Επαναγωγή*) δηλαδή, και τον Πρόχειρο Νόμο, επαυξημένη με μαστίγωση και κούρεμα. []

Το πενιχρότατο νομολογιακό υλικό δεν μας επιτρέπει να διαπιστώσουμε με πόση συνέπεια εφαρμόζονταν οι παραπάνω διατάξεις, κυρίως ως προς το μη περιουσιακό τους μέρος. Εντύπωση όμως προκαλεί η προθυμία (ή, έστω, ευκολία) με την οποία γυναίκες ομολόγησαν τη διάπραξη μοιχείας για να επιτύχουν την έκδοση διαζυγίου από το μητροπολιτικό δικαστήριο της Ναυπάκτου, προβάλλοντας ανικανότητα του συζύγου τους (πρώτες δεκαετίες του 13ου αιώνα).

Η παραπάνω εικόνα συμπληρώνεται από τις φιλολογικές πηγές. Σε ένα έμμετρο κατηγορητήριο κατά των γυναικών, στο οποίο ο μισογύνης ποιητής παρουσιάζει όλα τους τα ελαττώματα, στις συχνές αναφορές για τις μοιχείες που οι γυναίκες διαπράττουν τονίζονται μόνον οι περιουσιακές κυρώσεις:

καὶ ὁ νέος νόμος τοῦ Χριστοῦ
ἐτοῦτο βεβαίωνει
ὅτι ἂν μοιχεύσῃ μίαν φοράν,
πικρὰ σοῦ τὴν ὀρθώνει·
ἐπαίρνει ἀπὸ τὴν προίκαν της
καὶ δίδει τὴν τοῦ ἀνδρός της,
καὶ βασανίζεται, ὥστε ζῆ,
πεινῶντας ὁ λαιμὸς της,

και αλλού:

ἔναι νόμος διὰ νὰ χάσῃ
τὸ προικιὸν της, ἂν πλαντάξῃ·
τότες ἀπομένει γδοῦρια,
καὶ πηδοῦν τὴ τὰ γαδοῦρια.

Βέβαια, το ποίημα αυτό προέρχεται από τις αρχές του 16ου αιώνα, αλλά οπωσδήποτε απηχεί τις εμπειρίες των τελευταίων βυζαντινών αιώνων. Ίσως λοιπόν στους αιώνες αυτούς να είχε περιοριστεί η δίωξη της μοιχείας στην επι-



βολή των περιουσιακών μόνο κυρώσεων σε συνδυασμό με τα κατασταλτικά μέτρα της Εκκλησίας.

Πέρα από το καθαυτό έγκλημα της **μοιχείας**, υπήρχαν και άλλες πράξεις που, χωρίς να ταυτίζονται με αυτήν, εξομοιώνονταν από το νόμο με μοιχεία ως προς την ποινή. Πρόκειται για τις περιπτώσεις συνάψεως ερωτικών σχέσεων με μοναχές ή άλλες γυναίκες αφιερωμένες στη θεία λατρεία. Ενώ προβλεπόταν στα πρώτα χρόνια του Ιουστινιανού θανατική ποινή και για τους δύο συνενόχους (έστω και αν είχε προηγηθεί γάμος), που αργότερα διατηρήθηκε μόνο για τον άνδρα και ως προς τη γυναίκα αντικαταστάθηκε από έγκληση σε (άλλο) μοναστήρι, σε συνδυασμό με την επιβολή και πρόσθετων κυρώσεων περιουσιακού περιεχομένου υπέρ της Εκκλησίας, από τους Ισαύρους και ύστερα επέσυρε η πράξη την ποινή της μοιχείας, δηλαδή ακρωτηριασμό της μύτης. Η ποινή αυτή είναι προφανώς απόρροια της αντιλήψεως ότι οι μοναχές, ως «νύμφαι Χριστού», παραβιάζουν την οφειλόμενη πίστη προς τον Νυμφίο. Την ποινή της μοιχείας (χωρίς όμως και να εξομοιώνεται με αυτήν) επισύρει και ο γάμος μεταξύ χριστιανών και Ιουδαίων.

Όπως είδαμε, μοιχεία στοιχειοθετούσε η εξώγαμη ερωτική δραστηριότητα μόνο των έγγαμων γυναικών. Αν ένας άνδρας, ακόμη και έγγαμος, δημιουργούσε ερωτικό δεσμό με μη έγγαμη γυναίκα, η σχέση αυτή χαρακτηριζόταν γενικώς ως **πορνεία**. Μια πορνική σχέση δεν ήταν όμως οπωσδήποτε αξιόποινη. Αξιόποινη ήταν η πορνεία, αν στην εξώγαμη συνάφεια είχε ο άνδρας ως σύντροφο μια ελεύθερη, μη δούλη, δηλαδή «έντιμη» και ανύπαντρη γυναίκα. Έξω λοιπόν από την έννοια αυτή παρέμεναν η παλλακεία, η συνουσία με δούλη (εκτός αν συνιστούσε παράβαση άλλων απαγορεύσεων) και ο κατ'επάγγελμα εταιρισμός. Ως αιτία για την τελευταία αυτή εξαίρεση πρέπει να σημειωθεί ότι η έννομη τάξη, για λόγους κοινωνικούς, δεν στρεφόταν ούτε εναντίον των γυναικών που αποζούσαν από το επάγγελμα αυτό, ούτε εναντίον των πελατών τους, αλλά μόνο κατά των προαγωγών και των μαστροπών (πορνοβoscών). []

Μετά όμως την Ιουστινιάνεια εποχή, στη διάρκεια των επόμενων αιώνων, εκδηλώθηκε έντονη η επίδραση της Εκκλησίας, που έλαβε περισσότερο συγκεκριμένη μορφή στους κανόνες της Πενθέκτης συνόδου («εν Τρούλλω») το 691/692, πολλοί από τους οποίους αφορούσαν άμεσα ή έμμεσα τη γενετήσια ηθική. Η επίδραση αυτή γίνεται ιδιαίτερα αισθητή στο δίκαιο της Εκλογής. Έτσι, στο νομοθέτημα αυτό των Ισαύρων, διευρύνθηκε σημαντικά η αντικειμενική υπόσταση του εγκλήματος της πορνείας. Τώρα περιλαμβάνεται και η συνουσία τόσο με δούλη όσο και με γυναίκα που εκδίδεται κατ'επάγγελμα. Σε αντίσπαση όμως προβλέφθηκαν ηπιότερες ποινές, κλιμακωμένες ανάλογα με την ιδιότητα της συναυτουργού. Αν δηλαδή η συνύρεση πραγματοποιηθεί με γυναίκα ελεύθερη, η ποινή ήταν δώδεκα ραβδισμοί για τον έγγαμο δράστη και έξι για τον άγαμο, ανεξάρτητα από την κοινωνική του θέση. []

Ενώ, για τους άνδρες, η απαγόρευση αναζητήσεως συντρόφου μεταξύ των προσώπων «δουλικής τύχης» δεν ήταν στεγανή –αν επρόκειτο για δούλη που τους ανήκε κατά κυριότητα και αυτοί δεν είχαν σύζυγο ή παλλακή–, για τις γυναίκες, αντιθέτως, η σύναψη ερωτικών σχέσεων με **δούλο** τους, ανεξάρτητα από το αν ήσαν έγγαμες ή άγαμες, είχε **μοιραίες** συνέπειες. Η ποινή για μεν την ίδια τη γυναίκα

ήταν στο Ιουστινιάνειο δίκαιο μία από τις κεφαλικές και για τον δούλο θάνατος στην πυρά. Αντίστοιχη διάταξη δεν εμφανίστηκε στην *Εκλογή*, αλλά αργότερα, στη νομοθεσία των Μακεδόνων, ορίστηκε ότι αν μεν η υπαίτια της πράξης ήταν έγγαμη, τιμωρείτο με την ποινή της μοιχείας (δηλαδή με ακρωτηριασμό της μύτης) επαυξημένη με εξορία και δήμευση όλης της περιουσίας της, αν δε όχι, δηλαδή αν ήταν άγαμη ή χήρα, τότε με μαστίγωση και κούρεμα. Ο δούλος συναυτουργός, στην μεν πρώτη περίπτωση θανατωνόταν, ενώ στη δεύτερη υποβαλλόταν στην ίδια ποινή με την κυρία του. Επιπλέον, για να εξασφαλιστεί ο χωρισμός του ζευγαριού, προέβλεπε ο νόμος την υποχρεωτική εκποίηση του δούλου προς όφελος του Δημοσίου.

Από τα παραπάνω συνάγεται ότι η βυζαντινή έννομη τάξη διέθετε ένα ολοκληρωμένο σύστημα κυρώσεων για την αποτελεσματική προστασία της (προεπιλεγμένης) γενετήσιας ηθικής. Φαίνεται, όμως, ότι η προστασία αυτή δεν ήταν σε όλα τα επίπεδα εξίσου δραστήρια. Αν επρόκειτο για το αυλικό περιβάλλον, πολύ περισσότερο για τον ίδιο τον αυτοκράτορα, το σύστημα παρέλυε. Μερικές φορές τέθηκαν σε κίνηση άλλοι μηχανισμοί αντιδράσεως, κυρίως εκείνοι της Εκκλησίας (μάλιστα όταν το θέμα αφορούσε σύναψη γάμου απαγορευμένου από τους κανόνες), όπως στην περίπτωση του Κωνσταντίνου ΣΤ' («μοιχική έρις») και του Λέοντος του Σοφού (τετραγαμία). Άλλοτε όμως όχι. Έτσι, σώζονται στα ιστορικά έργα πολύ γραφικές διηγήσεις για την ερωτική ζωή ορισμένων αυτοκρατόρων. Ας περιοριστούμε σε έναν από τους ιστορικούς, που περιγράφει με πολλή ακρίβεια, αλλά και γλαφυρότητα, τα γεγονότα του 12ου αιώνα, τον Νικήτα Χωνιάτη.

Αναφερόμενος στον Μανουήλ Α', γράφει ο Νικήτας ότι ο αυτοκράτορας, έχοντας γυναίκα Αλαμανή, που φρόντιζε όμως περισσότερο το ψυχικό κάλλος από το σωματικό, έδειχνε καταφανή προτίμηση προς άλλες με θηλυκότερη εμφάνιση. Έτσι, λόγω της ακάθεκτης ορμής του για ερωτικές απολαύσεις, προτιμούσε να «διαπερνά» τα εγχώρια προϊόντα. Για τον Αλέξιο Β', που σπατάλησε σε ακολουσίες πολύ δημόσιο χρήμα εις έντερον πόρνης πολλάκις μεταρρυνίσκασθαι τὰ χρόνω και πόνω συλλεγέντα μακροῦ. Τέλος, για τον Ανδρόνικο Α', ότι έφευγε μακριά από την πρωτεύουσα *μετὰ χορείας εταιριῶν και παλλακῶν, ὡς ὄρνιθας κατοικιδίους ἀλεκτρονῶν ἢ αἰγας τράγους ἠγούμενος αἰπολίου* και ότι, προσπαθώντας να μμηθεί ατέχνως τον Ηρακλή, *κατὰ τὴν τῶν πεντήκοντα και μόνον τοῦ Θυέστου θυγατέρων φθοράν*, για να επαυξήσει τις δυνατότητες του, έκανε άφθονη χρήση αφροδισιακών παρασκευασμάτων.

Η κριτική δεν άφηνε όμως άθικτες ούτε τις αυτοκράτειρες, όταν παρείχαν αφορμές. Το «κακό παράδειγμα» έδωσε ο Προκόπιος, που στα *Ανέκδοτα* του παρουσίασε με πολύ παραστατικό τρόπο την ερωτική δραστηριότητα της θεοδώρας τόσο πριν όσο και μετά τον γάμο της με τον Ιουστινιανό. Αλλά και αργότερα, ο Ιωάννης Ζωναράς, παρά το συγκρατημένο ύφος του, περιγράφει με ζωηρά χρώματα τους έρωτες της Ζωής με τον μετέπειτα αυτοκράτορα Μιχαήλ τον Παφλαγόνα, όταν ήταν ακόμη θαλαμηπόλος στα ανάκτορα: *Τούτου τῷ ἔρωτι ἀλοῦσα ἡ βασιλις ἐπυρπολεῖτο τὴν ψυχὴν και τὸ πῦρ τὸ ἐκείνου κάλλος καθ' ἐκάστην ὀρώμενον ὑπανέφλεγε*. Προφανώς, θα είχε ο νεαρός Μιχαήλ κάποιους δισταγμούς που



* Μια πλέον εκτενής εκδοχή του κειμένου, μαζί με τις σημειώσεις περιλαμβάνεται στον τόμο *Έγκλημα και τιμωρία στο Βυζάντιο*, σε επιμέλεια του Σπύρου Τρωιάνου, Ίδρυμα Γουλιανδρή-Χορν, Αθήνα 1997.

55



ο αδελφός του (για ευνόητους λόγους) προσπαθούσε να τον πείσει να υπερνικήσει, γι' αυτό τον παρακινούσε να μην αποφεύγει την αυτοκράτειρα (που, σημειωτέον, είχε τότε ήδη περάσει τα πενήντα) *ἀλλὰ καὶ ἄψασθαι καὶ φιλήσαι καὶ προσφῆναι αὐτῇ*. Οι συμβουλές έπιασαν τόπο, *ὥστε μέχρι καὶ συνουσιασμοῦ τὰ τοῦ ἔρωτος κατηντήχασαν καὶ προϊόντος τοῦ χρόνου εἰς προὔπτον σχεδὸν τὸ περὶ τὸν Μιχαὴλ ἐξεργάγη φίλτρον καὶ ἦν ὑποψιθυριζόμενον οὐ τοῖς περὶ τὰ βασιλεία μόνον, ἀλλὰ καὶ τοῖς ἐν ταῖς τριόδοις, μόνω δ' ἠγνοεῖτο τῷ αὐτοκράτορι.* []

Γενικά απαγορευόταν η ερωτική προσέγγιση των κοριτσιών πριν από την ἡβη τους, δηλαδή πριν από τα 12 χρόνια τους. Η φθορά ἀνηβης κόρης («παιδοφθορία» ἦταν ο τεχνικός όρος) επέσυρε, στο ιουστινιάνειο δίκαιο, αν ο δράστης ἦταν «έντιμος», περιορισμό σε νήσο ή εξορία, κι αν ἦταν «ευτελής», καταναγκαστικά έργα. Αξιόποινη ἦταν η φθορά παρθένου και μετά την είσοδο στην ἡβη, αλλά οι κυρώσεις ἦσαν στην περίπτωση αυτή κάπως ηπιότερες.

Στο δίκαιο των Ισαύρων επιβαλλόταν στον φθορέα ἀνηβης κόρης ακρωτηριασμός της μύτης και υποχρέωση να αποζημιώσει την παθούσα με τη μισή περιουσία του. Την ίδια ποινή προέβλεπε ο νόμος και στην περίπτωση-κατά την οποία το θύμα είχε συμπληρώσει τα 12 χρόνια αλλά η πράξη είχε τελεσθεί με τη χρήση βίας (βιασμός). Αν, αντίθετα, η γυναίκα είχε συναιτήσει, τότε το θέμα αντιμετωπιζόταν σε οικονομική βάση. Το ίδιο σύστημα κυρώσεων διατηρήθηκε με μικρές μόνο διαφοροποιήσεις και από τους Μακεδόνες αυτοκράτορες. []

Το φαινόμενο όμως των «παιδικών γάμων» δεν πρέπει να ἦταν σπάνιο. Παραπονείται γι' αυτό ο μητροπολίτης Ναυπάκτου Ιωάννης Απόκαυκος (περίπου 1155-1233) στις αποφάσεις του και το χαρακτηρίζει ως «ναυπάκτιον αρρώστημα». Ασφαλώς θα παρετηρείτο και σε άλλες περιοχές εκτός από τη Ναύπακτο, αλλά οι δικαστικές αποφάσεις του Αποκαύκου συνέδεσαν το φαινόμενο με την πόλη αυτή. Σε μια μάλιστα περίπτωση, ξεχειλίσε από αγανάκτηση ο μητροπολίτης, όταν είδε έναν τριαντάχρονο άνδρα να κρατάει στα γόνατά του ένα κοριτσάκι έξι χρονών, που δεν ἦταν άλλο από τη γυναίκα του: *Εἶδον ἀνομίαν ὑπὸ τὸν ἥλιον, ἄνδρα τριακοντούτη γυναικὶ ἐξαετεί συναφθέντα*. Φυσικά ο γάμος ακυρώθηκε, αλλά για ποινικές κυρώσεις δεν γίνεται κανένας υπαιτιγμός. []

Στη νομολογία του πατριαρχικού δικαστηρίου αρκετές φορές εμφανίστηκαν περιπτώσεις στις οποίες η πορνεία έπαιξε σημαντικό ρόλο. Περιορίζομαι στην παρουσίαση μίας μόνο (από τα μέσα περίπου του 14ου αιώνα, το 1352), που είναι ιδιαίτερα γραφική, αλλά συνάμα και διαφωτιστική. Δύο μοναχοί, ο ένας μάλιστα ιερομόναχος της γνωστής μονής της Περιβλέπτου στην Κωνσταντινούπολη, σύχναζαν στο σπίτι μιας μοναχής, πρώην μαστροπού, που είχε μεταβάλει το κατάλυμά της σε πορνείο, όπου εξέδιδε νεαρές μοναχές. Φαίνεται ότι ο άσωτος αυτός βίος τους δεν ἦταν τελειώς άγνωστος στο πατριαρχείο και ότι τους είχαν γίνει συχνά παραινέσεις, χωρίς όμως –προφανώς– αποτέλεσμα, μέχρις ότου κάποια μέρα μερικοί αγανακτισμένοι γείτονες τους έπιασαν επ' αυτοφώρω και τους παρέδωσαν στον

δικαιοφύλακα της Μεγάλης Εκκλησίας. Από το κείμενο της σχετικής πατριαρχικής πράξης φαίνεται ότι η όλη ιστορία σταμάτησε στην καθάρωση του ιερομόναχου.

Αλλά και από τα γραφόμενα του μισογύνη ποιητή, που είδαμε πιο πάνω, προκύπτει –παρ' όλες του τις υπερβολές– ότι τα χαμαιτυπεία ἦσαν ανθούσες επιχειρήσεις, που δεν δυσκολεύονταν πολύ να βρουν ανθρώπινο υλικό, και μάλιστα «πλήρους αλλά μη αποκλειστικής απασχολήσεως», ακόμα και στρατολογώντας το ανάμεσα από νοικοκυρές:

*Καὶ ἄλλες ὅταν παντρευτοῦν,
θέλουν διὰ νὰ πορευτοῦν,
δοκιμάζουν καὶ ἄλλους θέλουν,
νὰ σκολάσουν πλέο δὲ θέλουν.
Φαίνεται της ὡσὰν τὸ μέλι
καὶ γοργὰ πάει εἰς τὸ μπουρδέλι·
νέον, γέρον, δὲν τὴν μέλει·
βάνει καὶ μικρὸν κοπέλι·
καὶ τὸν ἄνδρα της οὐ θέλει,
ἐπειδὴ τὸν ἔχει ὡς τρέλι.*

[] Η αρπαγή έγινε ιδιώνυμο αδίκημα επί του Μ. Κωνσταντίνου με διάταξη που απειλούσε κατά του δράστη, αλλά και κατά της γυναίκας, αν η αρπαγή ἦταν εκούσια, θάνατο στην πυρά. Στο ιουστινιάνειο δίκαιο προβλεπόταν για τους άρπαγες γυναικών (ανεξάρτητα από την κοινωνική ή τη νομική τους θέση) κεφαλική ποινή, που συνοδευόταν από την παρεπόμενη ποινή της δημεύσεως. Παράλληλα, καθιερώθηκε απαλλαγή των θυμάτων από κάθε ευθύνη, ακόμη κι αν αποδεικνυόταν η συναιεσή τους. Οι Ισαυροι επέφεραν με την Εκλογή ορισμένες σημαντικές μεταβολές. Μία από αυτές υπήρξε το ότι από τότε έγινε, με ρητή μνεία στο νόμο, η φθορά του θύματος, δηλαδή η γενετήσια πράξη με αυτό, αναγκαίο στοιχείο της αντικειμενικής υποστάσεως της αρπαγής. Άλλη μεταβολή υπήρξε ότι την κεφαλική ποινή του ιουστινιάνειου δικαίου αντικατέστησε, για μεν τους αυτοουργούς, ο ακρωτηριασμός της μύτης, για δε τους συνεργούς, η εξορία.

Στα νομοθετήματα των Μακεδόνων αυτοκρατόρων καθοριστικό ρόλο στην αντιμετώπιση της αρπαγής έπαιξε ένα νέο στοιχείο: η χρήση όπλων. Για την ένοπλη αρπαγή προβλεπόταν κατά του αυτοουργού η ποινή της θανατώσεως με ξίφος, ενώ στην αρπαγή χωρίς όπλα αρκούσε, για την ικανοποίηση της ποινικής αξιώσεως της πολιτείας, ο ακρωτηριασμός του χεριού. Διαφορετική μεταχείριση επιφύλαξε ο νόμος και στους συνεργούς: σφοδρή μαστίγωση και κούρεμα με αποκοπή της μύτης στην πρώτη περίπτωση, το ίδιο με εξορία στη δεύτερη.

[] Εκτός από τις βαριές ποινές, στη δραστηκοποίηση της παραπάνω προστασίας απέβλεπε και η θέσπιση απόλυτης απαγορεύσεως για σύναψη γάμου ανάμεσα στον δράστη και το θύμα. Το μέτρο αυτό στόχευε στο να απογοητεύσει τους επίδοξους άρπαγες.

Οι ερωτικές σχέσεις ανάμεσα σε πρόσωπα αρσενικού φύλου δεν ἦσαν ηθικά αδιάφορες για τους Ρωμαίους, γι' αυτό και οι σχετικές πράξεις με τέτοιας μορφής σχέσεις διώκονταν σύμφωνα με την έκτακτη διαδικασία και συνεπάγονταν ορισμένες ανικανότητες στον τομέα του δημόσιου βίου. Εντατικότερη έγινε όμως η δίωξη γύρω στα μέσα του 4ου αιώνα, όταν με νόμο του αυτοκράτορα Κωνσταντίου προβλέφθηκε η ποινή της θανατώσεως με ξίφος. Σε αυτήν την απότομη σκληρυνση της έννομης τάξης δεν είναι ίσως



ΡΟΖΑ ΙΜΒΡΙΟΤΗ, Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΕΡΙΠΛΟΥΣ, ΑΘΗΝΑ Χ.Χ., ΣΕΛ. 152

60

αμέτοχη και η Εκκλησία. Η διάταξη αυτή διατήρησε την ισχύ της επί πολλούς αιώνες, τουλάχιστον τυπικώς, γιατί στην πράξη, κατά τις μαρτυρίες των ιστορικών, οι ένοχοι παιδεραστίας δεν θανατώνονταν πάντοτε. Συχνά τους επιβαλλόταν η ποινή της «καυλοτομής», της αποκοπής δηλαδή του πέους, πιθανότατα κάτω από την επίδραση μιας ιδέας ειδικής προλήψεως. []

Είναι επίσης ενδιαφέρον να παρατηρηθεί ότι οι ομοφυλοφιλικές σχέσεις ανάμεσα σε γυναίκες δεν θεωρήθηκαν από τον πολιτειακό νομοθέτη ως ποινικώς αξιόλογες, έτσι ώστε δεν βρίσκουμε διατάξεις αφιερωμένες στην πρόβλεψη αυτών των πράξεων.

Ορολογική συγγένεια προς την ομοφυλοφιλία παρουσιάζει η κτηνοβασία, γιατί μερικές φορές χρησιμοποιείται στις πηγές και για τις δύο αυτές έννοιες ο όρος *άσελγεια* και πολύ πιο συχνά για τους δράστες *οί άσελγείς*. []

Την πρώτη ρητή διάταξη για την κτηνοβασία συναντάμε στην Εκλογή, με ποινή την αποκοπή του πέους, ποινή που από τη φύση της μόνο σε άνδρες μπορεί να επιβληθεί. Από το περιεχόμενο της ποινικής αυτής προβλέψεως καταλήγουμε στο συμπέρασμα ότι η κτηνοβασία στις γυναίκες έμενε ατιμώρητη. Σε ένα παράγωγο ωστόσο της Εκλογής εμφανίζεται μία μεμονωμένη διάταξη, εκκλησιαστικής μάλλον προελεύσεως, από το χωρίο Λευιτ. 20,16, η οποία προβλέπει για τις γυναίκες που συνουσιάζονται με ζώα θανατική ποινή ή, κατ' άκρα επιείκεια, απώλεια της ελευθερίας, δηλαδή υποδούλωση. []

Με το πέρασμα των αιώνων, η Εκκλησία όλο και περισσότερο επέβαλλε την αξίωσή της για αποκλειστικότητα στον τομέα της ρυθμίσεως των γαμικών σχέσεων. Έτσι, στα τέλη του 7ου αιώνα, με τους κανόνες της συνόδου του Τρούλλου επεκτάθηκαν τα γαμικά κωλύματα. Στην επέκταση αυτή ανταποκρίθηκε ο πολιτειακός νομοθέτης μισόν αιώνα αργότερα. Με τις διατάξεις δηλαδή της Εκλογής των Ισαύρων θεωρήθηκε αιμομιξία κάθε γενετήσια σχέση ανάμεσα σε συγγενείς εξ αίματος μέχρι και τον 6ο βαθμό ή σε συγγενείς εξ αγχιστείας μέχρι και τον 4ο ή σε πρόσωπα συνδεόμενα με δεσμούς πνευματικής συγγένειας από το βάπτισμα. Παράλληλα, υπήγαγε ο νομοθέτης στην έννοια της αιμομιξίας και κατέστησε με τον τρόπο αυτό αξιόπινες ορισμένες «τριγωνικές» σχέσεις, όπως π.χ. τη σχέση του ίδιου άνδρα (συγχρόνως ή διαδοχικώς) με δύο αδελφές ή με μάνα και κόρη.

Οι ποινές της αιμομιξίας διαφοροποιούνταν στο δίκαιο της Εκλογής ανάλογα με τη στενότητα της συγγένειας και κυμαίνονταν από θάνατο, στις πιο βαριές περιπτώσεις, μέχρι ακρωτηριασμό της μύτης ή ραβδισμό στις πιο ελαφρές. Η ποινική αυτή μεταχείριση των αιμομικτών διατηρήθηκε και από τους Μακεδόνες αυτοκράτορες στη νομοθεσία τους, ώστε —θεωρητικώς τουλάχιστον— εξακολούθησε να ισχύει μέχρι την κατάλυση του βυζαντινού κράτους.

Βέβαια και στο θέμα της αιμομιξίας ανακύπτει το ίδιο ερώτημα, όπως και στη μοιχεία και την πορνεία, σε ποια δηλαδή έκταση και σε ποιους κύκλους εφαρμόζονταν οι διατάξεις αυτές. Επειδή οι γαμικές ενώσεις στην αυτοκρατορική οικογένεια και στην αριστοκρατία γενικότερα αποτελούν μέρος της πολιτικής ιστορίας, είναι οι πληροφορίες που μας δίνουν οι ιστορικοί και οι χρονογράφοι αρκετά πλουσιότερες από εκείνες για χώρους πολύ περισσότερο προσωπικούς. Έτσι, φαίνεται ότι οι αιμομικτικές σχέσεις στους παραπάνω κύκλους δεν ήταν κάτι το ιδιαίτερα σπάνιο. []

Η κανονική νομοθεσία

Τελείως διαφορετική είναι η εικόνα που παρέχει ο χώρος της Εκκλησίας. Εκεί, από πολύ ενωρίς, εκδηλώθηκε έντονο ενδιαφέρον, ως γινόμενο πολλών παραγόντων που δεν είναι εύκολο να αναλυθούν στο πλαίσιο αυτής της μελέτης.

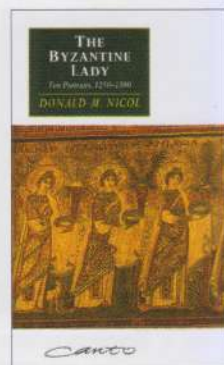
Το αποστολικό χωρίο *Τίμιος ὁ γάμος ἐν πᾶσιν καὶ ἡ κοίτη ἀμίαντος* δεν άφηνε πολλά περιθώρια για τον χαρακτηρισμό των ερωτικών περιπτώξεων επάνω στη συζυγική κλίση ως ηθικώς επιψόγων. Για την τιμιότητα όμως του γάμου οι απόψεις του εκκλησιαστικού νομοθέτη ήσαν αρκετά διαφορετικές από εκείνες του πολιτειακού. Πρώτον, δεν ήταν διόλου διατεθειμένος να δεχθεί απεριόριστο αριθμό γάμων, και για την παλλακεία, ας μη γίνεται καλύτερα λόγος. Δεύτερον, για την καθαρότητα του θεσμού του γάμου και, επομένως, των γενετήσιων σχέσεων, που μόνο σε αυτό το πλαίσιο επιτρέπονταν, ιδιαίτερα επέμεινε η Εκκλησία στην όσο το δυνατό μεγαλύτερη επέκταση των γαμικών κωλυμάτων. Τα προβλήματα γύρω από τους διαδοχικούς γάμους και τα γαμικά κωλύματα είναι λίγο ως πολύ γνωστά και δεν θα επεκταθώ σ' αυτά. []

Σε άλλες περιπτώσεις, οι ειδικές απαγορεύσεις των κανόνων εξυπηρετούσαν την πρόληψη και όχι την καταστολή. Έτσι, για παράδειγμα, απαγορεύονταν γενικώς (δηλαδή όχι μόνο για κληρικούς και μοναχούς) τα κοινά λουτρά ανδρών και γυναικών, τα άσεμνα θεάματα και οι αισχρές απεικονίσεις, ώστε να αποφεύγεται η πρόκληση γενετήσιας διεγέρσεως.

Ανέφερα ήδη ότι οι σαρκικές σχέσεις των συζύγων ήσαν απολύτως ανεκτές από την Εκκλησία. Δεν αφέθηκε ωστόσο στην απόλυτη διάκριση των συζύγων η διαμόρφωση αυτών των σχέσεων. Επιβλήθηκαν λοιπόν πολλοί περιορισμοί τόσο ως προς τον χρόνο όσο και ως προς τον τρόπο πραγματοποίησεως των επαφών. Πρώτα ως προς τον χρόνο: Απαγορεύτηκε η συνεύρεση κατά τις ημέρες των νηστειών (Τετάρτες και Παρασκευές όλων των εβδομάδων και τις μακρές περιόδους νηστείας), επιπλέον δε, τα Σάββατα και τις Κυριακές, επειδή κατά τις ημέρες αυτές, αφιερωμένες στην ψυχική ανάταση, πρέπει η ικανοποίηση των αναγκών της σάρκας να περιορίζεται στο ελάχιστο. Ένας πρόχειρος υπολογισμός όμως δείχνει, ότι μόλις υπολείπονται 100 μέρες τον χρόνο, από τις οποίες πρέπει βέβαια να αφαιρεθούν και οι κρίσιμες για τις γυναίκες μέρες. []

Τόσο οι Πατέρες της Εκκλησίας όσο και οι ερμηνευτές των ιερών κανόνων, περιορίζοντας τις δυνατότητες των συζύγων, δίδαξαν ότι επιβάλλεται η «δικαία χρήση» των συζυγικών μελών.

Λιγότερο οι κανόνες και περισσότερο τα διάφορα εξομολογητικά εγχειρίδια προσδιορίζουν με πολλή κατηγορηματικότητα (ώστε να μην υπάρξουν περιθώρια παρανοήσεων) τα πλαίσια αυτής της δικαίας χρήσεως. Η γενετήσια πρακτική που συγκεντρώνει τα περισσότερα πυρά είναι η λεγόμενη παρά φύσιν, και η αιτιολογία είναι απλή: επειδή θεωρείται προσβολή του Δημιουργού να γίνεται χρήση οργάνων του σώματος για την εξυπηρέτηση σκοπού άλλου από εκείνο για τον οποίο plάσθηκαν. Το ίδιο περίπου ισχύει και για τον στοματικό έρωτα, που επίσης αποδοκιμάζεται έντονα στις πηγές του κανονικού δικαίου. []



DONALD M. NICOL, *THE BYZANTINE LADY*, ΕΚΔΟΣΕΙΣ CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, CAMBRIDGE 1994, ΣΕΛ. 380

συμβολή στον διάλογο για το 1204

Στα εξαιρετικά ενδιαφέροντα αφιερώματα και τον διάλογο που άνοιξε το *Άρδην* με θέμα «1204-2004. Οκτώ αιώνες αποικιοκρατίας» και «Από το γένος στο έθνος», θα ήθελα να συμβάλω με το παρακάτω κείμενο:

1. Η δυτική αποικιοκρατία στη Νότια Ελλάδα δεν άρχισε το 1204 μ.Χ. αλλά το 146 π.Χ., και στην Μακεδονία το 168 μ.Χ., με τις ρωμαϊκές κατακτήσεις. Και ήταν πραγματική αποικιοκρατία, γιατί οι Ρωμαίοι, εκτός από το ότι απομυζούσαν πόρους και λεηλατούσαν καλλιτεχνικούς θησαυρούς, εποίκιζαν στον ένα ή τον άλλο βαθμό τα μέρη που κατακτούσαν, με σκοπό τον εκρωμαϊσμό τους. Πράγμα που δεν πέτυχαν στη Νότια Βαλκανική, ενώ το πέτυχαν στην Βόρεια.

2. Η συνέχεια του Ρωμαϊκού κράτους στην Ανατολή, το «Βυζάντιο», ονομαζόταν στην πραγματικότητα «Ρωμανία» (ο όρος «Βυζάντιο» είναι αποτέλεσμα της αμχανίας των ιστορικών απέναντι σ' αυτό το υβρίδιο) και, μέχρι το 626, είχε επίσημη γλώσσα την λατινική. Η Ελλάδα ήταν πάντα αποικία.

Από το τέλος του 7ου αιώνα, με την καθιέρωση της ελληνικής γλώσσας επίσημα, και κυρίως με την απώλεια των μη ελληνόφωνων επαρχιών της Ασίας και της Αφρικής (από τους Άραβες), της Βόρειας και Κεντρικής Βαλκανικής (από Βούλγαρους, Σέρβους, Κροάτες και άλλους Σλάβους) και του μεγαλύτερου μέρους της Βόρειας και Κεντρικής Ιταλίας (από Λογγομβάρδους και Φράγκους) το κράτος ομογενοποιήθηκε σε μεγάλο βαθμό γλωσσικά, με τα ελληνικά, και κατά ιδιόμορφο τρόπο εθνικά. Οι υπήκοοι δεν είχαν βέβαια ελληνική εθνική συνείδηση, αλλά υστερορωμαϊκή, ήταν υπήκοοι της Ρωμανίας: Ρωμαίοι – Ρωμιοί για τους ελληνόφωνους, Ρωμάνοι – Αρωμάνοι (Βλάχοι) για όσους λατινόφωνους είχαν απομείνει. Οι ανυπότακτοι Σλάβοι της Νότιας Βαλκανικής ήταν εντός αυτού του συνόλου, οι Γραικοί, εντός – το όνομα «Έλληνες» ήταν απαγορευμένο – αλλά η γλώσσα τους ήταν η επίσημη, και το κοινό μέσο επικοινωνίας για όλους τους κατοίκους της αυτοκρατορίας, αλλά και εκτός αυτής (π.χ. Βουλγαρία). Ο Προκόπιος αναφέρει τους «Γραικούς στρατιώτες» που είναι εξ ίσου καλοί με τους άλλους, οι πρωτοβουλγαρικές επιγραφές εξυμνούν την «ειρήνην τριάκοντα ετών μετά τους Γραικούς» του Θμουρτάγ (814), οι εξελληνιζόμενοι βάρβαροι που ήταν εγκατεστημένοι στη Μικρασία ονομάζονταν Γραικογαλάτες και Γοτθογραικοί, και ο Λέων Στ' αναφέρει ότι ο πατέρας του, Βασίλειος Α', με ειρηνικά μέσα «έπεισεν» «γραικώσας» τους Σλάβους της Νότιας Βαλκανικής.

Αυτή λοιπόν η ιδιόμορφη, λατινο-ελληνο-ασιατική, υβριδική αυτοκρατορία (τα υβρίδια απαντούν συχνά τόσο στην βιολογία όσο και στην ιστορία, και εξασφαλίζουν ποικιλίες που αντέχουν στον χρόνο), έχει όλα τα χαρακτηριστικά για να χαρακτηριστεί ένα όψιμο, μεσαιωνικό, **ελληνικό βασίλειο**.

3. Ήταν ελληνοιστικό και όχι ελληνικό, και μόνο μετά τον 11ο αιώνα, όπως σωστά επισημαίνεται στο αφιέρωμα, αρ-

χίζει να εμφανίζεται μια κάποια ελληνική εθνική συνείδηση στις ανώτερες τάξεις, δημιουργημένη από τις ανάγκες και τις προκλήσεις του παρόντος, που ταλαντεύεται όμως ανάμεσα στο κλασικό παρελθόν και την αναγκαία εξέλιξη. Ακόμα πιο πιεστικά και από το σλαβικό ελληνικό παρελθόν, βαραίνει η ρωμαϊκότητα, το αυτοκρατορικό μεγαλείο και η χμίαιρα ανασύστασης της οικουμενικότητάς του – εξ άλλου το ασιατικό στοιχείο είχε κάνει έντονη την παρουσία του τόσο πολιτιστικά (θρησκεία, τέχνη), όσο και στον διοικητικό και στρατιωτικό μηχανισμό. Μέχρι τον Ηράκλειο, όλοι οι αυτοκράτορες προέρχονταν από την λατινόφωνη Βόρεια και Κεντρική Βαλκανική, πλην του Ζήνωνος (Ίσαυρος) και του Μαυρικίου (που ήταν από την Καππαδοκία, αλλά θεωρούταν Ρωμαίος και από κάποιους Έλληνες), και βέβαια του Θεοδοσίου που ήταν λατινόφωνος Ισπανός.

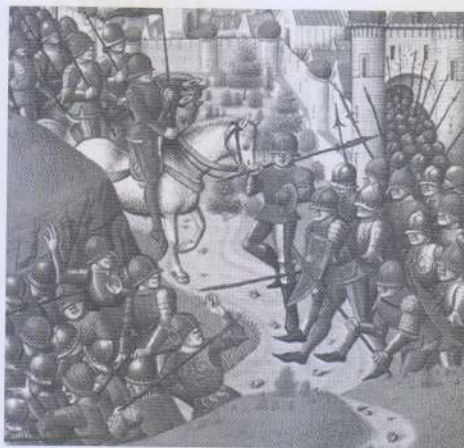
Στη συνέχεια, μέχρι τις αρχές του 11ου αιώνα (όποτε ανέβηκαν αυτοκράτορες Έλληνες ή από πολλές γενιές εξελληνισμένοι), επικράτησαν οι Ασιάτες, που προέρχονταν δηλαδή από όψιμα ημιεξελληνισμένες περιοχές της Ανατολικής και Κεντρικής Μικρασίας. Η οικογένεια του Ηράκλειου προερχόταν από την Καππαδοκία, και από ορισμένους θεωρείται αρμενικής καταγωγής. Ο Λέων Γ' ήταν Ίσαυρος αλλά και «Συρογενής» (είχε γεννηθεί στην Γερμανικία της Συρίας), ο Λέων Ε' ήταν Αρμένιος, ο Μιχαήλ Β' από το Αμόριο της Φρυγίας, ο Νικηφόρος Α' από την Πισιδία, αλλά θεωρείται σημιτικής καταγωγής, και ο Βασίλειος ο Α', αν και γεννήθηκε στο θέμα Μακεδονίας (κοντά στην Ανδριανούπολη) ήταν αρμενικής καταγωγής. Το ίδιο και ο Ρωμανός Α' Λεκαπηνός και ο Ιωάννης Τσιμισκής, ενώ ο Νικηφόρος Φωκός καταγόταν από την Καππαδοκία. Η κυρίως Ελλάδα, μέχρι τον 10ο αιώνα, ήταν παραμελημένη και θα έλεγα **υπό διωγμόν** (υπό αποικιοκρατίαν), λόγω της σε μεγάλο βαθμό εμμονής της στην αρχαία θρησκεία (οι «μιαροί Έλληνες» έλεγαν οι Λατίνοι ορθόδοξοι της Κωνσταντινούπολης), και αργότερα στην εικονολατρία (ο στόλος των Κυκλάδων ξεσηκώθηκε και νικήθηκε έξω από την Πόλη το 726). Αλλά και λόγω της εγκατάστασης Σλάβων εδώ (που οφειλόταν, συν τοις άλλοις, σε μια ανοχή ή προσχώρηση σ' αυτούς γηγενών Ελλήνων, λόγω της κοινωνικής και θρησκευτικής τους καταπίεσης από τους Λατίνους της Πόλης).

4. Η **δυτική αποικιοκρατία από το 1204** είχε προετοιμασθεί από τη Βενετική και Γενουατική εμποροναυτική διείδυση των δυο προηγούμενων αιώνων. (Τα πρώτα εμπορικά πρόνομια στους Βενετούς δόθηκαν από τον Βασίλειο Β' για να τους έχει συμμάχους). Διείδυση η οποία βρήκε όμως πρόσφορο έδαφος στην ανεμελιά και χαλάρωση που ακολούθησε τον θάνατο του Βασιλείου Β', στη διάρκεια της βασιλείας του οποίου η αυτοκρατορία είχε φτάσει στο απόγειο της δύναμής της (μετά τον Ιουστινιανό). Όμως το απόγειο και η αλαζονεία που το συνοδεύει, συνήθως ακολουθείται από την παρακμή, γιατί εξαντλούνται είτε οι οικονομικές δυνάμεις είτε οι ανθρωπίνες.

Όπως σωστά σημειώνει ο Έντουιν Πήαρς (*Άρδην*, τ.51), η Μακεδονική δυναστεία, με τον συγκεντρωτισμό της, εί-

να υπεύθυνη για την υποχώρηση του κοινοτικού και επαρχιακού πνεύματος (επομένως και για τη μη επαρκή ανάπτυξη της εμποροβιοτεχνίας στις πόλεις) αλλά και για την αποδυνάμωση του στρατιωτικού θεσμού των θεμάτων που εξασφάλιζε επιτόπια άμυνα στις επαρχίες. Αυτό εντάθηκε επί των διαδόχων του Βασιλείου Β' («απαγορεύτηκε ουσιαστικά στους Ρωμαίους πολίτες να φέρουν όπλα»). Ο Γιάννης Κορδάτος συμπληρώνει: «Η Ξακουστή Πόλη, με τον περίπλοκο και συγκεντρωτικό μηχανισμό της, δημιούργησε τους όρους για τη διάλυση της αυτοκρατορίας» (Αρδην, τ.51). Ο απαραίτητος, ως ένα βαθμό, συγκεντρωτισμός, για την άμυνα ενός κράτους που απειλείται συνεχώς, γίνεται εφελτήριο αδηφάγου **επεκτατισμού** που εξαπλώνει και διασπείνει τις αμυντικές του ικανότητες μακροπρόθεσμα, ενώ καταπιέζει τις αναδυόμενες παραγωγικές και πολιτιστικές δυνάμεις παντού. Τέτοιες δυνάμεις ήταν και η αναδυόμενη φεουδαρχία, που στην αρχική της φάση είχε προσοδευτικό χαρακτήρα, και η οποία αξιοποιήθηκε τελικά από τους Κομνηνούς για να δώσουν πάνω από έναν αιώνα ζωής ακόμα στην αυτοκρατορία. Η αποσύνθεση, που αναπόφευκτα συνοδεύει τη φεουδαρχία, έφερε εντέλει την καταστροφή.

Η αλαζονεία του συγκεντρωτισμού και της επεκτατικότητας εκφράστηκε πιο ειδικά με την κατάκτηση της Αρμενίας (που άρχισε επί Βασιλείου Β' και ολοκληρώθηκε το 1064), η οποία μέχρι τότε ήταν ένα état - tampon, ένα ημιανεξάρτητο κράτος (με εσωτερικούς όμως διχασμούς) που φρόντιζε το ίδιο για την άμυνά του και τα σύνορα της αυτοκρατορίας. Από κει ήρθε η μεγάλη καταστροφή του 1071, η ήττα του Μαντζικέρτ (σε συνδυασμό με την κατάληψη του Μπάρι από τους Νορμανδούς την ίδια χρονιά, που άνοιξε στους Νορμανδούς, και τους Δυτικούς εν γένει, τον δρόμο για τα Βαλκάνια). Οι Σελτζούκοι Τούρκοι έφτασαν μέχρι το Αιγαίο και αποδιοργάνωσαν τα ναυτικά θέματα, τη βάση της ναυτικής υπεροχής των Βυζαντινών. Τα ναυτικά θέματα δεν βρίσκονταν στην παραγκωνισμένη και καταπιεζόμενη Ελλάδα (και οι Κυκλάδες αφαιρέθηκαν από αυτά μετά την εξέγερση του 726), αλλά στις νότιες και δυτικές ακτές της Μικρασίας και στα νησιά του ανατολικού Αιγαίου. Το θέμα των Κιβυρραιωτών, στις νοτιοδυτικές ακτές της Μικρασίας (Παμφυλία και Καρία), ήταν το κυριότερο, προσορισμένο να αντιμετωπίζει όλες τις αραβικές επιθέσεις από τα νοτιοανατολικά. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Άγιος προστάτης των ναυτικών ήταν ο επίσκοπος των Μύρων (παράλια Καρίας), Νικόλαος. Η Ρόδος ανήκε επίσης σ' αυτό το θέμα (Νόμος Ροδίων ναυτικών λεγόταν ο ναυτικός κώδικας των Βυζαντινών), ενώ η Σάμος ήταν η έδρα του θέματος Σάμου (που περιλάμβανε και την Ιωνία), και το θέμα Αιγαίου περιλάμβανε τα υπόλοιπα νησιά του ανατολικού Αιγαίου και την Αιολία. Η ανάπτυξη όμως του πολεμικού ναυτικού συνδέεται με την ανάπτυξη του εμπορικού ναυτικού, και αυτού με του εμπορίου. Οι κατακτήσεις των Σελτζούκων τα διέλυσαν όλα αυτά και συμπλήρωσαν το έργο των διαδόχων του Βασιλείου Β' που ωθούν στην αποστρατικοποίηση, επομένως και στην αποναυτικοποίηση. Ο Αλέξιος Α' βρέθηκε χωρίς στόλο και, για να αντιμετωπίσει τους Νορμανδούς που πολιορκούσαν το Δυρράχιο, έκανε συμμαχία με τους Βενετούς οι οποίοι με το στόλο τους διέλυσαν τους Νορμανδούς, με αντάλλαγμα όμως σκαν-

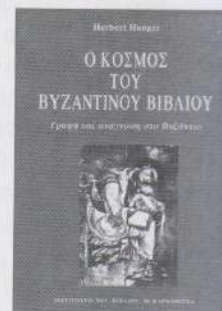


δαλώδη εμπορικά προνόμια που επικυρώθηκαν με το χρυσόβουλο του 1082.

Βέβαια οι Κομνηνοί αυτοκράτορες έκαναν προσπάθειες να δημιουργήσουν στόλο και είχαν κάποιες επιτυχίες, ιδίως αφότου επανέκτησαν το θέμα των Κιβυρραιωτών. Αλλά όταν ο Ιωάννης Κομνηνός αρνήθηκε να κυρώσει τα προνόμια που είχε δώσει ο πατέρας του στους Βενετούς, αυτοί άρχισαν να λεηλατούν τα νησιά του Ιονίου και του Αιγαίου, κατέλαβαν την Κεφαλλονιά, ενώ ο στόλος του Ιωάννη δεν μπορούσε να τους αντιμετωπίσει. Ο Ιωάννης αναγκάστηκε να ανανεώσει τα προνόμια. Το ίδιο πάνω-κάτω συνέβη το 1171, όταν ο Μανουήλ Κομνηνός δήμευσε τις περιουσίες των Βενετών που ήταν εγκαταστημένοι στην αυτοκρατορία. Ο ίδιος όμως συνέχισε και ενέτεινε μια πολιτική που, για να απαλλαγεί από τη βενετική επιρροή, παραχωρούσε τα ίδια προνόμια και στις άλλες ιταλικές πόλεις. Αυτό γιατί τα επεκτατικά του σχέδια απαιτούσαν νέες συμμαχίες και ιταλικά στηρίγματα. «Η μεγαλομανία του τελευταίου μεγάλου αυτοκράτορα του οίκου των Κομνηνών στοίχισε στο Βυζάντιο την οικονομική του καταστροφή», γράφει η Ελένη Αρβελέρ. Η **ρωμαϊκή οικουμενικότητα** που ονειρευόταν ερχόταν σε οξεία αντίθεση με την ωμή πραγματικότητα και την διαφαινόμενη νεοελληνικότητα. Το τρίτο απόγειο της επέκτασης της αυτοκρατορίας ακολουθήθηκε πάλι από την παρακμή, πολύ γρήγορη αυτή τη φορά.

Οι προσπάθειες των διαδόχων του να αποκτήσουν (και να διατηρήσουν) στόλο αποδείχτηκαν μάταιες. Η φεουδαρχική αποσύνθεση της αυτοκρατορίας είχε προχωρήσει. Ο στόλος του Ισαάκιου Β' χάνεται άδοξα προσπαθώντας να επαναφέρει την Κύπρο του Ισαάκιου Κομνηνού στη βυζαντινή κυριαρχία. Εντωμεταξύ, τα έσοδα του κράτους και η εμπορική του σπουδαιότητα μειώνονταν λόγω της διάνοιξης νέων θαλασσίων δρόμων μετά την κατάκτηση της Συρίας και της Παλαιστίνης από τους Σταυροφόρους.

Λίγο πριν το 1204, ο Αλέξιος Γ' απαγόρευσε τη μεταφορά ξυλείας από τα κτήματά του για την κατασκευή στόλου ενώ επέβαλε φορολογία στους υπηκόους του για αυτό το σκοπό, η οποία δεν έφτασε όμως στα δημόσια ταμεία. Ο ίδιος ο μέγας δούξ του στόλου, Μιχαήλ Στρυφονός, μας πληροφορεί ο Νικήτας Χωνιάτης, ξεπουλούσε τα πανιά, τις άγκυρες, τα κατάρτια των πλοίων που κυβερνούσε. Έτσι οι βυζαντινοί δεν μπόρεσαν τελικά να αντιτάξουν στους σταυροφόρους παρά «τα των σκαφιδίων υπόσαθρα τε και θριπηδέστατα μόλις εις είκοσιν αριθμούμενα». Η άλωση της Πόλης ήταν πια εύκολη υπόθεση.



HERBERT HUNGER, Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ. ΓΡΑΦΗ ΚΑΙ ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΣΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ. ΕΚΔΟΣΗ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ - ΚΑΡΔΑΜΙΤΣΑ, ΑΘΗΝΑ 1995, ΣΕΛ. 200

ΑΡΔΗΝ

63

Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΙΣΑΪΑΣ
ΜΕΤΑΞΥ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
ΚΑΙ ΤΟΥ ΟΡΘΡΟΥ,
ΑΠΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟ
ΨΑΛΤΗΡΙΟ ΤΟΥ ΠΡΟ-
ΤΟΥ ΜΙΣΟΥ ΤΟΥ 10ΟΥ
ΑΙΩΝΑ, ΕΘΝΙΚΗ ΒΙ-
ΒΛΙΟΘΗΚΗ, ΠΑΡΙΣΙ.
ΠΕΝΤΕ ΑΙΩΝΕΣ ΠΡΙΝ
ΤΗ ΔΥΤΙΚΗ ΑΝΑΓΕΝ-
ΝΗΣΗ...



Συμπερασματικά, πριν από το 1204, χρονολογία σταθμός, η μεγάλη καταστροφή που έφερε την επόμενη μεγάλη ήταν το 1071, και στην Ανατολή (κυρίως) και στη Δύση.

5. Ελληνική εθνική συνείδηση, ως συνέχεια και τροποποίηση της «βυζαντινής» (ρωμαϊκής-οικουμενικής), άρχισε να αναπτύσσεται από τον 11ο αιώνα μόνο στα ανώτερα στρώματα, τους πιο μορφωμένους (μια αρχαιοπρεπής συνείδηση), και σε ορισμένα στρώματα των πόλεων (μια συνείδηση περισσότερο γειωμένη στην εποχή τους). Η μεγάλη μάζα του αγροτικού πληθυσμού, λόγω της αυξανόμενης φεουδαρχοποίησης, ακολουθούσε τα προστάγματα των κυριών της, όταν δεν εξεγείρονταν εναντίον όλων ή δεν πενούσε ανοικτά με τον εχθρό εξαιτίας της οικονομικής εκμετάλλευσης και κοινωνικής καταπίεσης που υφίστατο. Οι όποιες αντιστάσεις στην φραγκοκρατία προέρχονταν από την φεουδαρχική αριστοκρατία, εκτός ίσως από την Πελοπόννησο, όπου στη μάχη των Κουντούρων (1205) έλαβαν μέρος 4.000 Πελοποννήσιοι, αυθόρμητα οι περισσότεροι, μεταξύ των οποίων και οι πρόσφατα (ή όχι ακόμα) εξελληνισμένοι Μελιγγοί του Ταΰγετου. Είναι χαρακτηριστικό ότι στην Ήπειρο, μετά το 1321, άρχισαν να εγκαθίστανται Δεσπότες, Ιταλοί, Σέρβοι, Αλβανοί, λόγω επιγαμιών ή κατακτήσεων (Ορσίνι, Ούρεςις, Πέτρος Μπούας, Θωμάς Πρελούμπος, Μπουεντελμόντι, Τόκκοι). Οι πληθυσμοί ακολουθούσαν τους φεουδάρχες.

Γι' αυτό και δεν υπήρχε λαϊκή αντίσταση στην επέλαση των Οθωμανών, στο βαθμό που οι φεουδάρχες συμβιβάζονταν μαζί τους, όταν δεν υπήρχε ανοικτή προσχώρηση των πληθυσμών εξαιτίας της λαϊκιστικής πολιτικής των Οθωμανών, βοηθούσης και της φιλοθωμανικής στάσης της Εκκλησίας. Οι μόνες περιοχές και πόλεις που αντιστάθηκαν, εκτός της Πόλης, ήσαν οι κτήσεις των Βενετών, οι οποίοι και καθοδήγησαν τον αγώνα (Θεσσαλονίκη, Ναύπλιο, Κρήτη, Κύπρος, Επτανήσα, ακτές Ηπείρου). Δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά σε μια φεουδαρχική κοινωνία, αν θυμηθούμε ότι, στη Γαλλία, την ίδια περίπου εποχή, η Ζαν Ντ' Αρκ χρειάστηκε να επιστρατεύσει όλο της το πάθος και τις «θείες φωνές» για να ξεσηκώσει τους Γάλλους κατά των Άγγλων, που έπαιρναν τα

φέουδα το ένα μετά το άλλο μέσω κληρονομιών, επιγαμιών ή κατακτήσεων. «Η εθνική ιδεολογία είχε ακόμη να διανύσει ένα μακρύ δρόμο ώσπου να φτάσει σε μια επαρκή καθαρότητα», παρατηρεί ο Νίκος Σβορώνος (*Αρδην*, τ.52). Παραπαίοντας μεταξύ ρωμαϊκής οικουμενικότητας, αρχαιολατρίας και νεοελληνικότητας, μεταξύ ενωτικών και ανθενωτικών, μεταξύ Δύσης και Ανατολής, μεταξύ παρελθόντος, παρόντος και μέλλοντος, μεταξύ φεουδαρχικής αποσύνθεσης και νέων εμπορευματικών και παραγωγικών σχέσεων, η εθνική συνείδηση τελικά αδρανοποιήθηκε.

6. Στη διάρκεια της Τουρκοκρατίας, όταν η εθνική συνείδηση αποκτά ευρεία βάση, οι αντιστάσεις και οι εξεγέρσεις στηρίζονται επίσης στη βοήθεια ή προτροπή των Δυτικών (Βενετών, Ισπανών, Πάπα κ.λπ.) και αργότερα των Ρώσων (Ορλωφικά) και των Γάλλων δημοκρατικών. Η ίδια η επανάσταση του 1821 κατέληξε στην απελευθέρωση της Νότιας Ελλάδας μόνο χάρη στην βοήθεια και ευθεία παρέμβαση των Ευρωπαίων, που κινητήρια δύναμή τους ήταν τα φιλελληνικά αισθήματα των ευρωπαϊκών λαών.

Αλλά είναι υπερβολή να λέμε ότι η αποικιοκρατία συνεχίζεται ως τις μέρες μας. Το 1827, η Νότια Ελλάδα απέκτησε την ανεξαρτησία της, αν και ανεξαρτησία εξαρτημένη, όσο κι αν φαίνεται οξύμωρο το σχήμα. Η Ελλάδα εξαρτιόταν από τις Μεγάλες Δυνάμεις, αλλά κινήθηκε και ελίχθηκε, επιδίεξη ή αδέξια, ανάμεσά τους και αξιοποίησε ως ένα βαθμό τους ανταγωνισμούς τους. Η κύρια κατεύθυνση της εξάρτησης βέβαια ήταν προς την Αγγλία και από αυτήν έγιναν οι περισσότερες στρατιωτικές επεμβάσεις εδώ μέχρι το 1944-1947 (πλην βεβαίως της φασιστικής κατοχής). Όμως υπήρχε πάντα ο ανταγωνισμός της με τις άλλες δυνάμεις, από τον οποίο επωφελούνταν η Ελλάδα. Έτσι πήρε τα Επτάνησα, την Θεσσαλία, την Άρτα, ενώ η αυτονομία της Κρήτης, το 1898, επιτεύχθηκε τελικά χάρη στη στρατιωτική επέμβαση των Μ. Δυνάμεων. Αυτές σταμάτησαν επίσης τους Τούρκους κατά τον «ατυχή» πόλεμο του 1897, με αντάλλαγμα βέβαια τον Διεθνή Οικονομικό Έλεγχο πάνω στην Ελλάδα. Ενώ η βαλκανική συμμαχία και οι απελευθερωτικοί Βαλκανικοί πόλεμοι μάλλον αιφνιδίασαν τους Άγγλους και τις άλλες Δυνάμεις, χωρίς βέβαια το τελικό τους αποτέλεσμα να έρχεται σε μεγάλη αντίθεση με την πολιτική που είχαν χαράξει. Εξ άλλου πολιτική σημαίνει και αναπροσαρμογή.

Όλα αυτά δεν είναι ενέργειες και επιτεύξεις μιας αποικιοκρατούμενης χώρας. Τα πράγματα τελικά δεν είναι, ή δεν ήταν, μαύρο-άσπρο. Γινόταν όμως όλο και περισσότερο μαύρο-άσπρο στη διάρκεια του 20ού αιώνα, όσο δυνάμωναν οι Μ. Δυνάμεις και ο ανταγωνισμός τους γινόταν λυσσαλέος και κατέληγε σε ιμπεριαλιστικούς πολέμους, ευθείες επεμβάσεις και κατακτήσεις με θύματα τις μικρές χώρες όπως η Ελλάδα. Η οποία δεν είχε ακόμα απογαλακτισθεί από ανεδαφικές «Μεγάλες Ιδέες», και της οποίας η άρχουσα τάξη προτίμησε τελικά την πλήρη και μονόπλευρη εξάρτηση, για λόγους ταξικού εγωισμού, απέναντι σε ένα ανερχόμενο εργατικό κίνημα, το μόνο που αμφισβήτησε έμπρακτα και σε βάθος αυτή την εξάρτηση.



ΜΙΧΑΗΛ ΨΕΛΛΟΣ, ΧΡΟΝΟ-
ΓΡΑΦΙΑ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΝΑΚΗ,
ΑΘΗΝΑ 1992, ΣΕΛ. 400

ΑΡΔΗΝ
64